– Всё в порядке, Серёжа, всё убрали. Тут тебя, кстати, какая-то девчонка искала…
– Да-да, я знаю, – я же всё-таки смыл грязь, зачем на меня её снова цепляют, – ты поговорить просто хочешь или случилось что-то?
– Да, Серёжа, вообще-то, кое-что произошло. Мне пришёл ответ из университета в Амстердаме…
Да, такие дела. Моего лучшего друга, друга с 7 лет, приняли в иностранный университет. Лично для меня Амстердам примерно то же, что и Озеро Радости на Луне или остров Тенерифе – прекрасное, но недосягаемое место. А Ваня там теперь будет учиться. Конечно, я сказал ему, что очень за него рад. Я и вправду рад – но это определённо грустно. Столько надо про Ваню рассказать, но мы договорились встретиться с ним завтра в том самом парке, который мне недавно снился. Думаю, это встреча сама расскажет вам историю Вани.
А вот теперь я пишу. Прямо сейчас набираю текст на клавиатуре компьютера в ворде, который, к слову, подчёркнут красным. Пишу уже несколько часов, и сам удивляюсь – я не знал, что могу так. Но вот, видимо, самое время немного глубже раскрыть вам главного героя – меня самого.
А это не так-то просто. Передо мной – чистый лист. Что бы вы хотели узнать?
Я учусь в 11 классе, и это совершенно не имеет значение, на образование мне плевать, так или иначе. В июне – поступление, я отправлюсь в какой-нибудь колледж или ещё куда-то, главное, чтобы можно было не появляться на учёбе и заниматься чем-то более полезным.
В то, что я доживу до тридцати – вериться с трудом. Ну не вижу я себя старым, а потому и в универ поступать не собираюсь – незачем.
А бояться за свою жизнь всё-таки надо. Бояться не успеть сделать что-нибудь важное, книгу, например, дописать. Если я ничего важного не сделаю – то какой вообще во мне смысл? Конспекты лекций делать, это что ли?
Пойду в левый колледж, допишу книгу, выпущу альбом, стану богатым и известным, и умру в 27. Ну разве не сказка?
Первое воспоминание: я лежу в детской кроватке, надо мной папа и мама, огромные, улыбаются.
Тогда ещё и мама улыбалась. Не в том смысле, что после смерти папы она вообще не улыбалась, нет, она улыбалась, но в это уже никто не верил.
Где-то до семи лет жизнь была очень даже приемлемой. Я помню, что было шумно, многолюдно, и всегда очень весело.
Мои папа и мама – журналисты, но, когда люди говорят о своих родителях подобным образом – мне становится плохо. Ну разве же это самое важное? А зачем я тогда это написал? А потому что ещё не умею писать хорошо, но видите – учусь.
«Жизнь – поезд, я вряд ли смогу побежать за далёким вагоном» – это дело рук моего папы, вы, должно быть, знаете это стихотворение, да и про папу моего, наверное, слышали.
Отец учил играть меня на гитаре. Я, как и он, не заканчивал музыкальную школу, слабо представляю, что такое гаммы, но оттого у меня никогда и не было желания завязать с гитарой. Ну как я с ней расстанусь?
В доме часто бывали разного рода люди, в основном, бородатые и крайне образованные, но несколько… своеобразные. Они сидели с моими родителями на кухне, и постоянно о чём-то спорили, но не так, как спорят за место в очереди. Они говорили о высоких материях, уже тогда до моего сознания доходили такие слова как «диалектика», «детерминизм», и, конечно, моё любимое словосочетание – «так называемый».
В одно лето мы (сейчас не могу в это поверить!) ездили на так называемое море. Глядя на маму сегодня, мне кажется, что наименее подходящего для неё места, чем солнечный берег у солёной воды – нет.
