Девочка не могла помнить того, как горячими струями крупные слёзы стекали по полным щекам матери.
Светлана, красивая когда-то женщина, одетая в легкое ситцевое платье в цветочек, познакомилась с казавшимся тогда надёжным, потрясающим мужчиной, но не заметила, как сильно изменилась после свадьбы. Её неопрятное платье, спутанные волосы, запах лука от рук отталкивали мужа, а в дочери взрастили нежелание жить по той же модели.
После развода Светлане, как и многим разведенным женщинам, приходилось тяжко. Ребенок постоянно болел, третий по счету больничный не заставил долго ждать неоднозначного предупреждения от руководства. Отец Марии после развода несколько раз предпринимал попытки увидеть дочь, но так и не смог этого сделать, – запрещала новая жена.
Удар предательства, затянутое черными тучами небо и постоянное отсутствие солнца – вполне себе повод для уныния. Одинаково тоскливые советские улицы, в которых сам черт сломит ногу, дома из бетонных плит грязно-серых оттенков, сугробы со следами кем-то выгуленной собаки, – это то, что Светлане приходилось наблюдать, ежедневно опаздывая на работу. Она решила отправить Марию к родителям в другой город до первого отпуска. Потом – до первого класса государственной средней школы.
Детство маленькая Мария провела у бабушки с дедушкой в небольшом городке, уюте и тепле. Там даже зима не морозила, а лишь прикасалась к щекам-яблокам шерстяной варежкой. Там перед новогодними праздниками в каждый двор приезжал на белых лошадях, запряженных в сани, красивый бородатый и толстый Дед Мороз с мешком подарков. Он просил ребят рассказать ему что-нибудь интересное, а потом находил в своем мешке подарок и торжественно дарил на память. Мария очень любила Деда Мороза, он казался ей родным и добрым: даже если ей не хотелось рассказывать стихотворение наизусть, она всё равно получала подарки. Не в этом ли прелесть зимнего чуда? Мария любила снег: он покрывал осеннюю грязь и слякоть, делая всё вокруг чистым и простым.
В городе детства всё имело особенный уют: в домах никогда не запирались двери, соседи приходили в гости, не предупредив, без звонка или сообщения. Летом солнце улыбалось и пекло даже после самого продолжительного и сильного ливня. Оно освещало лица людей, и каждый местный жил счастливо, дружно и благодарно. Бабушкин дом благоухал ароматами чистых простыней и глаженного белья, варенья из вороняги3, антоновки, дрожжей и свежей выпечки. Дед занимался рыбалкой: зимой, когда толстые льды сковывали бурные воды Урала, плел сети. Весной, когда река разливалась во всю мощь, и летом, когда вода возвращалась в лоно, ловил рыбу и брал с собой повсюду свою внучку. Летом дедушка с бабушкой и Марией отправлялись в загородный домик, где жили вдали от шумного города и собирали дары огорода и сада. Здесь зрели самые вкусные в мире ранетки, настоящая хрустящая антоновка и черноплодная рябина. Здесь благоухали кусты жасмина и черной смородины. Здесь росли огромные сочные розовые помидоры, созревали баклажаны и перцы, красовались аккуратные огурцы, патиссоны и кабачки, грелись в красноватой земле лук и картофель. Виноградная лоза плелась по навесу и создавала подобие веранды возле домика, скрывая его от жарких солнечных лучей, а спелые фиолетовые крупные виноградные гроздья свисали над головами и просились прямо в руки.
В домике было две комнаты: спальня-темнушка, где пахло сыростью и кремом от комаров, и кухня, где на маленькой плитке бабушка готовила самый вкусный в мире дачный суп из вермишели в виде звездочек. Здесь жили в большом гнезде осы, к которым нельзя приближаться. Здесь орудовала своими мощными клешнями мерзкая медведка
