«Вот так бредятина!» – подумала Синтия. Но вслух сказала:
– Да, конечно. Но хотелось еще. Ты – гений, Джон. Я всегда это знала.
Он подозрительно посмотрел на подругу, но, не обнаружив в беззащитной серости ее глаз ни тени иронии, успокоился. И спросил:
– Ты чего это не спишь?
– А ты?
– Ну, я… я… работаю.
– А я спала. Проснулась, тебя нет. И сразу соскучилась.
Джон взъерошил ее светлые волосы.
– Ладно, девочка, – сказал он, – пойдем спать.
– Спать? – разочарованно переспросила та.
Джон засмеялся.
– Ладно. Как получится…
Синтия проснулась только в два часа дня. Сегодня – воскресенье, и можно никуда не спешить. Несколько минут она лежала не двигаясь, задумчиво разглядывая потолок. Но вот она заметила, что глаза открыл и Джон.
– И все-таки, милый, – спросила она без предисловий, – я не пойму: в каких мы с тобой отношениях?
– В дружеских, – не моргнув и глазом, ответил Джон, перевернулся на бок и обнял ее.
– Ясно, – покивала она. – И это значит, что когда приедет мама, мы снова будем жить отдельно. Так? Снова, как дети, будем прятаться от «взрослых», узнавать, у кого из твоих друзей сегодня пустая квартира и брать ключи? На час… Мне это так надоело!
Джон рывком уселся на постели.
– Говори уж прямо! Ты намекаешь на то, что я должен на тебе жениться?! – спросил он с такой интонацией, словно уличил ее в тягчайшем преступлении.
– Да нет, я не о том, – пошла на попятные Синтия, хотя, конечно же, имела в виду именно это.
«Дружеские отношения» между ними начались месяц назад, когда Синтия, Филлис Мак'Кензи, Джон и еще несколько ребят отправились в кафе «Йе Крейк» отметить конец семестра. Денег не оказалось ни у кого, кроме Синтии, и она купила всем пива. Джон все время подначивал ее. Если кто-то выражался крепко, он увещевал: «Не выражайтесь так при мисс Пауэлл, разве вы не знаете, что она – монахиня?..»
И в тот же вечер в однокомнатной квартире-студии Стюарта на Гамбьер-Террас, после ужина из рыбы и картошки, разложенных на газете, он взял ее – на грязном матрасе, брошенном на пол среди банок с краской.
Она любила Джона вместе со всеми его комплексами, вместе с его желанием перещеголять всех, всегда и во всем.
Я скромный, скромный, скромный
Застенчивый насквозь,
Я словно пес бездомный,
Что вынь, отрежь и брось.
Такой я от макушки
И аж до самых пят.
В округе все подружки
Об этом говорят…
Это был ее любимый и очень показательный стишок Джона. И она не сердилась на него даже тогда, когда он, выскочив из постели в самый ответственный момент, хватал гитару и принимался набрасывать новую мелодию. Не раньше и не позже.
Иногда он бывал нежным и послушным, как ребенок. И тогда ему даже нравилось, если она тихонько журила его. Она словно восполняла дефицит материнской опеки, которой он недополучил в детстве…
Но иногда он являлся заполночь, а иногда и пьяный. И тогда он был ужасен. Тогда, если Синтия позволяла себе сделать ему хоть одно самое незначительное замечание, он взрывался потоком брани и, закончив чем-нибудь вроде – «Заткнись, дура!..», не разуваясь, заваливался спать.
После подобных выходок он не оправдывался и по утрам заявлял: «Я – музыкант. Меня не переделаешь. Я – или такой, или никакой. Выбирай…»
Синтия уже давно выбрала первое.
– Нельзя будет жить у тебя, – продолжал разговор Джон, – будем жить у меня.
– Не думаю, что твоя тетя очень обрадуется… – заметила Синтия.
С минуту они полежали молча. Вдруг Джон, мельком скользнув по ее лицу лукавыми взглядом, соскочил на пол:
