Более десяти лет я провел в университетах, накачивая себя знаниями и шлифуя свой ум, чтобы превратить его в точную научную машину. Я получал научные степени по психологии, физиологии, науке о мозге и медицине, врачебные дипломы в медицине, психологии и психиатрии и публиковал статьи и книги о мозге и поведении, изредка отвлекаясь, чтобы подразнить своих религиозно ориентированных друзей за их, как мне казалось, примитивные и устаревшие мысли.
Внутренние исследования
Очарованный загадками ума, я уехал из Австралии в США, чтобы продолжать свои исследования мозга и изучать психиатрию. Там я обнаружил, что безнадежно пытаюсь помочь пациентам, чьи странные психические состояния и поведения ставили меня в тупик. Желая больше узнать о сознании, я решил пройти курс психотерапии, ожидая от него самое большее несколько интересных недель внутреннего погружения.
Как глубоко я заблуждался! Терапия научила меня направлять внимание внутрь, и по мере того, как я исследовал собственный ум, я обнаруживал в себе целую вселенную, о существовании которой даже не подозревал, – вселенную столь же огромную и загадочную, как и окружавшая меня внешняя физическая вселенная. Это было буквально величайшее потрясение в моей жизни. Передо мной открывался внутренний мир мыслей и фантазий, образов и интуитивных прозрений, а также скрытых побуждений и эмоций, о которых я совершенно не догадывался. В то же время этот внутренний мир явно был для меня ключом к пониманию разума и себя самого и предлагал бесценную мудрость и руководство в жизни. До этого я был внутренне слеп и не имел контакта с самим собой, и теперь, когда я смотрел вокруг своими по-новому открывшимися глазами, оказывалось, что большинство людей страдают аналогичной слепотой.
Чтобы продолжить это исследование, я принялся пробовать разнообразные практики медитации. Они оказались мощными методами тренировки ума и развития таких качеств, как невозмутимость и сосредоточение, восприимчивость и самоосознание. Медитация раскрывала все большие глубины ума. Становилось все очевиднее, что та его часть, которую я знал до этого, была всего лишь крошечным фрагментом и что в действительности ум огромнее и загадочнее, чем я когда-либо подозревал.
Я был невероятно возбужден, но также и болезненно озадачен. Почему я, ученый, скептически относящийся к религии, занимаюсь медитацией, которая относится к числу религиозных практик? И почему она оказывалась для меня столь полезной, если религиозные практики – это всего лишь пережитки донаучных времен? Какой же мне мог быть толк от этого наследия первобытного мышления?
Я потратил месяцы, пытаясь разгадать этот парадокс. Затем, как-то вечером, готовясь к обеду, я в задумчивости шел из спальни в ванную. В тот момент, как я открыл дверь ванной, меня пронзила вспышка понимания, навсегда изменившая мою жизнь. У меня перехватило дух от осознания того, что великие религии содержат в своем духовном центре общее ядро практик для тренировки ума. Эти практики развивают одни и те же глубокие состояния сознания и такие качества, как мудрость и любовь, которые первоначально открыли для себя основатели религий. Конечно, все религии содержат огромное количество популярной чепухи, но они также содержат зерно мудрости и практик, обладающих замечательной преображающей силой.
С приходом этого нового понимания направленность моей жизни полностью изменилась. Я погрузился в интенсивное изучение религий и духовных практик. Поначалу я тяготел к азиатским традициям. Я обучался буддийской медитации и проводил многие месяцы в уединенных общинах, где посвящал себя непрерывной практике. Я путешествовал по всему миру в поисках умудренных мужчин и женщин, учился у богословов и философов и жадно впитывал учения Будды, Конфуция, Лао Цзы и других мудрецов и святых.
