Замело тебя снегом, Россия,
Запуржила седою пургой,
И печальные ветры степные,
Панихиды поют над тобой…
Пронзительная печаль прокалывала всякое русское сердце, снова воскрешая ужасные картины: чавкала непролазная кубанская степь, свистели в ушах ледяные пронизывающие ветры, снова остро смердило орудийным порохом, лошадиным потом и окаменевшими от крови бинтами. В кафе устанавливалась напряженная тишина, переставали звенеть стаканы, только еще гуще пахло табаком. Стараясь не скрипнуть, неслышно входили крепкие мужчины с мужественным профилем. Они замирали у входа, бывшие офицеры Добровольческой армии: дроздовцы, кутеповцы, корниловцы, донские и кубанские казаки, ныне парижские таксисты и слушали, стиснув зубы, играя желваками впалых щек. Так уж произошло, что выше таксиста русский эмигрант в Париже редко поднимался. Он крутил баранку и ждал нового приказа, ждал, накапливая нетерпение. Ни у кого тогда не было сомнений, что вопрос возвращения на Родину – это только проблема времени, причем недолгого…
Русский общевоинский союз (РОВС) был очень серьезной организацией, с четко выраженной антисоветской наступательной ориентацией. Военная эмиграция, разбросанная по всей Европе, представляла собой резервные части и соединения, готовые в любое время выступить в новый поход. Деникин был причастен к созданию РОВСа, и по его рекомендации, после внезапной смерти в апреле 1928 года Врангеля, председателем был избран генерал Кутепов, тот самый Александр Павлович Кутепов, что был «посаженным отцом» на свадьбе в Новочеркасске.
Но Кутепов близок к Деникину не только этим. Они познакомились еще в Маньчжурии, во время русско-японской войны. Начальник штаба дивизии Деникин обратил внимание на двадцатилетнего ротного командира, тактически грамотно организовавшего оборону позиций крупнокалиберной корпусной артиллерии.
– Что заканчивали? – спросил Деникин, шагая вдоль рвов, выкопанных по всем правилам фортификационного саперного искусства.
– Петербургское пехотное училище, Ваше превосходительство! – четко вскинул руку к козырьку пропыленной фуражки юный подпоручик.
– Грамотно организованы флеши, ничего не скажешь, – похвалил командир. – В училище осваивали?
– Так точно!
– Хорошо закончили?
– По первому разряду, Ваше превосходительство! – и добавил: – С золотой медалью!..
Впоследствии у Деникина было еще немало поводов отмечать служебные успехи Александра Кутепова, к тридцати годам ставшего командиром дивизии, кавалером Георгиевских крестов. Он входил в ближайший круг Командующего и одним из первых поздравил его с рождением дочери, придя в дом Фотиади с неожиданным для той поры букетом берберов. Деникин особо ценил у Кутепова редкое чувство офицерской порядочности и преданности добровольческому движению. Это его усилиями и умением выведенный из Крыма в эмиграцию армейский корпус сохранил полную боеспособность и даже здесь, на каменистом безжизненном турецком берегу, почти сразу после выгрузки начал боевую учебу. При выборах на пост главы РОВС(а) Деникин дал Кутепову блистательную характеристику, подчеркнув его способность к стратегическому мышлению без потери при этом тактических навыков на уровне того же ротного командира.
Знать бы Антону Ивановичу, что подобную характеристику генералу Кутепову подготовило и Главное разведывательное управление Красной Армии, где все его достоинства подавались как особая опасность для Советского Союза. Деникин догадывался, что Советы не дремлют, но даже его изощренный опыт не мог предполагать, насколько глубоко пронизано парижское пространство щупальцами советских спецслужб…
