Врачи быстро повезли Нисима в сторону грузового лифта.
Поздним вечером, перед уходом домой Михаил снова поднялся в отделение для лежачих жильцов, чтобы встретиться там с медсестрой Симоной. Женщина выглядела лет на сорок и действительно была хороша лицом и фигурой. «А у ветерана губа не дура», – подумал Михаил, протягивая ей вчетверо сложенный лист.
– Что это? – спросила женщина, взяв в руки многострадальную бумагу.
– Это стихотворение посвящённое вам.
– И кто написал? Не вы ли?
– Нет, не я. Это просил передать вам Нисим Зильберман.
С лица женщины сошла улыбка. Она развернула лист и стала молча читать. Потом посмотрела на повара и сообщила:
– Час назад пришёл факс из больницы «Ихилов» – Нисим Зильберман скончался сегодня на операционном столе. У него отказали почки.
Это неожиданное известие всерьёз опечалило повара, и он сказал:
– А всё-таки Нисим любил вас.
– А вы знаете, сколько ему было лет? Девяносто четыре! Какая любовь? Не смешите меня, – медсестра спрятала стихи в карман белого халата и заявила, – мне пора идти на обход, потом ещё делать уколы.
– Удачи вам, – сказал мужчина и вышел из комнаты.
Михаил направился к центральному выходу, а сердце сдавила такая тяжесть, будто это он потерял сейчас близкого человека. В голове завертелась крамольная мысль: «Тот, кто придумал это пространство и время, жизнь и смерть, душу и тело явно где-то ошибся, не рассчитал, не заметил и не учёл, что душа способна любить всегда, до последнего вздоха, способна оставаться молодой и сочинять поэмы даже у самой финальной черты. А тело предательски и коварно сдаётся на милость болезням и времени. Не в этом ли трагедия всего человечества?»
На автомобильной стоянке Михаила увидела одна из его работниц и своим сообщением вернула повара к земным заботам:
– На завтра у нас мало картошки, и лук совсем закончился. Может, позвонить с утра на овощную базу?
– Всё правильно. Хватит летать в облаках, – пробурчал мужчина и направился к своей машине.
Женщина ничего не поняла. А Михаил подумал о том, что Нисим Зильберман был настоящим полковником: в бою – до последнего патрона, а в любви – до последнего стихотворения.
Спустя неделю оба друга, Михаил и Антон, сидели за столом, напротив служащего банка «Дисконт». Молодой человек оформлял получение ссуды Антоном Фишманом для покупки трёхкомнатной квартиры. Общая цена сделки составляла миллион шекелей. А Михаил пришёл в банк, чтобы стать гарантом для своего друга.
– Вы принесли справку о зарплате с места работы? – спросил служащий у Михаила.
– Да, – ответил он и протянул парню бумагу с печатями и подписями.
– Дайте ваше удостоверение личности, я сниму копию.
Когда проверка документов была завершена, служащий банка разложил на столе перед Михаилом несколько листов с просьбой подписать в местах, где стояли «галочки». Мужчина потянулся за ручкой, лежавшей рядом.
– А вы не хотите прочитать, на каких условиях становитесь гарантом для Антона? – спросил представитель банка.
– Нет. Я доверяю своему другу. Не будем терять времени, – сказал Михаил и поднял со стола ручку.
Антон был очень доволен.
Потом настали трудовые израильские будни, и обе семьи изредка общались друг с другом лишь по телефону.
В одно солнечное летнее утро Михаил, как всегда, пришёл на кухню и переоделся в рабочую одежду. Его подчинённые были уже на месте и приводили в порядок большой зал. Недавно закончился завтрак. За некоторыми столами ещё продолжали сидеть старички и старушки и о чём-то мирно беседовали. Их никто не торопил.
