Меня бесит, огрызнешься ты, насупившись за холстом, что какой-то бездарный доходяга посмел на тебя смотреть так долго, и еще просить за это деньги.
Сущие пустяки, у меня почти ничего не было. Только книга, которую я собиралась тебе подарить.
Вечно ты со своей никчемной, безрассудной жалостью.
Да, думаю я, вечно я со своей жалостью. Если бы тебя не пожалела…
Но я ничего не говорю. А ты дергаешься и нервничаешь. Тебе приятно смотреть на меня нагую, и одновременно больно. Но ты ничего не говоришь, только сверяешь натуру с тем, что уже написано, покашливаешь, затягиваясь очередной сигаретой и пропускаешь мой образ сквозь седые колечки дыма.
Мне понравится мой портрет, написанный тобой.
Перед тем, как я улечу, ты скажешь, что война полов сводится, в сущности, к поднятому стульчаку.
Мне захочется ударить тебя палкой по голове.
В самолете я посмотрела Оскар и Евровидение, удивив саму себя.
Выхожу из аэропорта, тащусь со своим рюкзаком и поясной сумкой через парковку. Отбиваюсь от таксистов. Повторяю, как мантру: так нужно, так нужно.
Нет у меня больше твоего адреса и индекса. То, что я сейчас их еще помню наизусть, изменится через пару месяцев. Забуду.
Во дворе моего нового дома припаркована серебристо-нежная машина. Я прохожу мимо и думаю её погладить.
Я все время что-то ищу. Выглядываю, глазами бешеными шарю по обвисшим балконным сиськам, по растрепанным проводам, по карнизам и переулкам.
Что я ищу? Я ищу тебя.
Обновление не наступит, я забыла ввести пароль.
Говорю, что у тебя просто хороший фотограф, хороший генетический фонд, успешная карьера, давшаяся тебе слишком легко.
И я, поддавшаяся твоему влиянию. Подсаженная на иглу и обломленная.
Мечусь как наркоман во время ломки.
Выглядываю, высматриваю, не покажешься ли ты.
Ты не показываешься, потому что я сама выбрала уехать от тебя, от снега, от наших общих городов.
Через две недели начнется карнавал. Город безумствует, бесчинствует. Все сияет и музыкалит.
Я пешком хожу к океану, чтобы сидеть на раскаленном песке, слушать волны и ждать чего-то.
Иногда я беру с собой бродячих собак или котов.
Иногда показываю чайкам свою коллекцию наивных фотографий. Птицам нравится такое искусство – без претензий, не претенциозное, но весьма горделивое и осанистое.
На днях познакомилась с одним пеликаном, читала ему последнее из написанного. Этот странный подбородочный мешконосец был впечатлен, хлопал крыльями так восторженно и неистово, что мне почудилось – он не пеликан, он вертолет.
Если бы у меня был вертолет, я бы летала к тебе каждую неделю, чтобы помахать тебе в окно крыльями-лопастями. Но у меня нет вертолета, и я не знаю, где твое окно.
Я перемахнула океан, чтобы начать все заново. Не оставила тебе адреса для писем, не спросила твой. Я хочу все прекратить, перекроить и переписать с чистого листа.
Ненавижу вымарывать ошибки. Но здесь без корректора не обойтись. Сгодилась бы и газовая печь.
Лечь, как перед МРТ и позволить холодному подносу, на котором лежишь как камбала, прокатить тебя по горящему туру в один конец.
Вот так я бы поступила с нашим совместным прошлым.
Вместо этого я часами сижу голодная у сизого океана, дышу его соленостью и рыбностью. Выглядываю твой облик во всех, кто бродит мимо.
Ни одного знакомого лица. Ни одного лица, похожего на твое.
Здорово, слышу я из-за спины, здорово вы это придумали – глядеть на океан.
Разве это я придумала, недоумеваю я. Как же я могла придумать то, что делали люди с начала времен?
