Умер. Так говорят про тех, чье сердце больше не стучит. Но это не так. Он умер даже несмотря на то, что в его теле все еще есть пульс. Это тело живет, дышит, спит и ест, но это не он. Его давно здесь нет. Он больше не тот, кем родился, а кем стал непонятно. Он лежит в кровати, пытается уснуть, наблюдает, как за окном постепенно становится все светлее и светлее. Единственный вопрос, который он повторяет и повторяет: кто я? Он чувствует, как к нему подползает кот, тычется мордой в руку, он скидывает кота на пол, накрывается одеялом с головой. Только один ответ приходит в голову, на вопрос, который когда-то написала она.
– Кто ты?
– Тьма.
Он не может быть чем-то в бездне, он не может быть тем, кто падает в бездну, он и есть бездна. Тьма, в которой может прятаться все, что угодно. Тьма, в которой придется идти на ощупь. Тьма, полная демонов и падших ангелов. Необъятная, сосущая, поглощающая.
Я твой океан, твоя вселенная, твое море и солнце. Я твоя вера, твое спокойствие, твое сумасшествие, твоя радость, твоя гордость. Я твое удовольствие, твое дыхание, твоя причина, твоя вечность.
Смотри. Смотри! Что от меня осталось? Что от тебя осталось?..
Ты для меня панацея. Ты для меня судорожные вздохи, ты для меня болезнь, пропасть. Мне упасть? Мне раствориться? Мне исчезнуть? Ты для меня якорь и парус. Мне улететь, или остаться? Что мы такое друг для друга? Мы слышим? Мы чувствуем? Мы живем? А «мы» вообще есть?
Я открою глаза, вдохну глубоко, посмотрю чисто и ясно. Я посмотрю с пламенем, с холодом, с любовью и скажу:
– Уходи.
И ты упадешь в свою пропасть, растворишься в своем море, сгоришь в своем солнце. Ты утратишь свою веру, потеряешь свою гордость. Ты разлетишься на миллионы частиц, и у тебя больше не будет вечности. Смотри. Смотри! Чем мы стали?
И ты откроешь глаза, посмотришь чисто и ясно, и скажешь:
– Уходи.
И воплотятся два океана, зажгутся два солнца, возродятся из пепла две вселенные. Взрастут два спокойствия и две радости, обретутся две мудрости.
Мы уйдем, мы умрем, но родимся заново. И мы увидим, услышим и почувствуем, и мы взлетим высоко.
Иногда она пахла малиной и мятой, иногда смазкой и маслом. Она ходила в старом запачканном комбинезоне, из-под которого всегда как-то нелепо торчала уже давно не белая футболка. На ногах у нее были берцы. И почему-то один ботинок был зашнурован вплотную, а второй еле держался, то и дело, норовя соскочить.
Ее черные, как смоль волосы, были завязаны в высокий хвост и развивались, догоняя вечно бегущую куда-то хозяйку. У нее были удивительные глаза. Один карий, а второй зеленый. Она смотрела пристально, глубоко, будто в самую душу. Хотелось спрятаться от этого взгляда, но не было сил оторваться.
Она всегда немного улыбалась и смотрела куда-то вдаль, в небо. Она говорила мало, больше молчала или смеялась, будто ей и не нужны были никакие слова. Она вдыхала саму жизнь и не тратила времени на любезности или правила.
Наверное, единственная страсть, которая у нее была – это механизмы. Она могла сутками разбирать и собирать, чинить и смазывать, создавать и переделывать. Она заглядывала в души машин, и те отвечали ей взаимностью.
Она любила мятный чай с малиновым вареньем. Она была такая простая и такая непостижимая. Подойдет, скажет пару фраз, смотрит в глаза и молчит. И уйдет, больше так ничего и не сказав, а ты потом ходишь и думаешь над ее словами неделю. Вроде и не хочешь, но думаешь.
