БАБУШКА 1
Там Перетятьевы. Не знаю я, Петруша, как они туда въехали, только, видимо, их это квартира.
Непростые они люди. Вон, смотри, какой кабриолет у них
(кивает на дорогую машину у подъезда)
Да вот ребенок у них болеет сильно, и нелады у них.
Пауза. Оба молчат.
БРЕМЕН
Я схожу туда
(кивает на окна)
БАБУШКА 1
Сходи, Петруша, сходи. А я тут посижу, подожду тебя.
Возле скамеек проходит и укладывается на траве та самая собака.
Бремен идет в квартиру 12. Из подъезда вылетает молодой парень, Бремену не нужно пользоваться домофоном. Поднимается на второй этаж. Звонит в «свою» дверь. Открывает мужчина. Выглядит как новый русский: дорогой домашний халат, на пальце большой перстень.
МУЖЧИНА ИЗ 12 КВАРТИРЫ
(осматривает оценивающе Бремена)
Ты кто, чего надо?
БРЕМЕН
Здравствуйте. Я тут жил. Вот. У меня даже в паспорте есть.
(достает паспорт, показывает регистрацию)
Мужчина смотрит внимательно на Бремена, берет паспорт, листает, вчитывается.
МУЖЧИНА ИЗ 12 КВАРТИРЫ
Покажи
(пальцами показывает – бумагу)
Бремен достает свидетельство об освобождении. Еще более внимательно мужчина вчитывается в лист бумаги.
МУЖЧИНА ИЗ 12 КВАРТИРЫ (ПРОД.)
Так, допустим. И чего же ты хочешь
(смотрит в бумагу)
Бремен Сергей Петрович, статья 215?
БРЕМЕН
Просто. Ничего. Я тут все жизнь прожил, до колонии.
МУЖЧИНА ИЗ 12 КВАРТИРЫ
БРЕМЕН
Я понял. Можно мне войти. На минуту.
За спиной мужчины появляется женщина. Она только что плакала.
ЖЕНЩИНА ИЗ 12 КВАРТИРЫ
Входите. Вы тут жили, я поняла.
Бремен входит.
БРЕМЕН
Спасибо. Да. Там моя комната. Была.
ЖЕНЩИНА ИЗ 12 КВАРТИРЫ
Пройдите, если хотите. Мы ничего не перестраивали. Все, как раньше. Только в ту комнату не входите, пожалуйста.
МУЖЧИНА ИЗ 12 КВАРТИРЫ
Ты ему ещё ключи дай от квартиры. Знаешь, по какой статье он сидел?
БРЕМЕН
215, часть 2. Убийство. Только я не убивал.
ЖЕНЩИНА ИЗ 12 КВАРТИРЫ
Я знаю. Я находила ваше дело, хотела вам написать. Мне много соседи о вас рассказывали.
Бремен проходит по квартире. Возле двери в ванную видит отметки его роста, которые делал отец. «3 года 96 см» и т. д. Последний «20 лет. 176 см». Подошел к двери, ладнонью примерил, каков его рост теперь. Те же 176.
БРЕМЕН
(оборачиваясь к женщине)
Не вырос совсем.
ЖЕНЩИНА ИЗ 12 КВАРТИРЫ
Люди после 20 уже не растут.
На стене картина – портрет женщины.
ЖЕНЩИНА ИЗ 12 КВАРТИРЫ (ПРОД.)
БРЕМЕН
Это моя мама. Это Эрнст Неизвестный, он почти не писал картин, и тем более портретов. А маму нарисовал.
МУЖЧИНА ИЗ 12 КВАРТИРЫ
Эрнст Неизвестный, говоришь?
ЖЕНЩИНА ИЗ 12 КВАРТИРЫ
Если хотите – берите портрет. Он же ваш, тем более – мама.
БРЕМЕН
Снимает картину. За ней на стене пятно – картина висит на этом месте много лет. Кладет ее в рюкзак.
МУЖЧИНА ИЗ 12 КВАРТИРЫ
(в сердцах)
Еб… Что за человек!
(уходит на кухню)
ЖЕНЩИНА ИЗ 12 КВАРТИРЫ
БРЕМЕН
ЖЕНЩИНА ИЗ 12 КВАРТИРЫ
Петр… Сергеевич. Хотите чаю?
БРЕМЕН
(указывает на дальнюю комнату)
Я хотел бы туда…
В дальней комнате раздается неистовый плач ребенка. Женщина срывается, бежит туда.
Мужчина выходит из кухни, снимает халат, надевает куртку и уходит, почти убегает из квартиры, громко хлопая дверью.
БРЕМЕН (ПРОД.)
Проходит на кухню, смотрит в окно. Видит двор. Рядом с окном картина на стене – тот же двор, Бремен видит два двора: настоящий и на картине.
Бремен гасит на кухне свет, выходит на лестницу, аккуратно запирает за собой дверь. Некоторое время стоит неподвижно. Спускается. У окна между этажами останавливается, что-то вспомнил. Запускает руку за батарею, достает оттуда коробку. Открывает её.
