Наконец, подошел и мой черед. Вхожу. Здороваюсь. Женщина врач без эмоций. Объясняю, как могу, в чем дело. Показываю МРТ сосудов головного мозга, выписку из больничной карты, жалуюсь на постоянную боль в глазу. Посмотрев на меня через призму очков, спрашивает, где, кроме этого, боль?
– В пояснице, шейных позвонках.
Она встает из-за стола и находит в папке медсестры листок с гимнастикой.
– Это делать, когда нет боли.
– А что делать с постоянной болью в глазу? Отоларинголог мне сразу сказала причину боли – зажимает глазной нерв, если уши – ушной.
Врач только улыбнулась краешком губ.
– В Иваново при областной психиатрической больнице есть маленькое отделение, там лечат с вашим диагнозом.
Показывает на заключение нейрохирурга.
– Выписать вам направление?
Отказываюсь. Чувствую, что еще не созрел для дурдома. Врачу говорю:
– У меня билирубин 37 вместо 1–18 по норме. После химии весь развалишься.
– Как хотите, – ледяным тоном отвечает мне невролог. – Но на вашем месте я воспользовалась бы этой возможностью. Давайте я вас осмотрю.
После осмотра говорю ей.
– Мой лечащий врач очень удивился диагнозу, выставленному нейрохирургом на консультации (о том, что врач отпетый взяточник, ни слова). Прочитав, она сказала, что считает причиной постоянных болей в глазу и ушах опухоль в затылочной части и только.
Такой ответ очень не понравился ледяной даме.
– Если не хотите ехать в Иваново, я могу выписать вам направление на консультацию в Яму. Может, они помогут вам?
Молчу. Ясно, лечить меня эта дама не намерена, заявив, что остеохондроз не лечится и что боли возникают у меня по причине асимметрического болевого синдрома. А это пограничная область неврологии и психиатрии.
– Ну что, я убедила вас? Выписать направление? – улыбнулась краешком губ невролог.
Плюнув на все, раздавлено соглашаюсь: выписывайте.
– Знаете, куда идти? Театральная, 21. Это рядом с кинотеатром «Родина».
– Да, знаю. Справку, что не состою на учете, когда-то брал там.
Подает направление. Прощаюсь.
29 мая нечистая понесла меня узнать, если такое отделение в Иваново и могут ли они в принципе найти источник этих болей?
Ямская психиатрия с незапамятных времен располагается в неказистом дореволюционном здании в два этажа с остатками советской белой штукатурки и чугунным крыльцом. Забора нет, вход свободный в регистратуру поликлиники на втором этаже. Запах специфический.
К моему удивлению, в дурдом шли люди, совершенно нормальные на вид. Заходили и выходили, делая оживление на лестнице этой скорбной юдоли. В регистратуре, прочитав направление, ответили, что мой врач только что ушел домой, отработав прием.
– Ой, это завтра с утра мне придется ехать?
– Хотите, зайдите в шестой кабинет к Журавлеву, он еще ведет прием.
– Хорошо, согласен.
Через десять минут я на приеме. Вид пожилого человека, сухопарого и подвижного, расположил меня к разговору.
Через пять минут стало ясно, что врач-невролог, отправившая меня искать «отделение с вашей болезнью», просто выполнила заказ лобовской поликлиники. Много орет. Права какие-то качает, пора ему в дурдом. А такого отделения не существует в природе.
Она просто избавилась от пациента с запущенной болячкой, поскольку остеохондроз рано или поздно заканчивается инвалидностью. А инвалидность инвалиду за просто так никто не подумает дать. Уж не псих ли он? Так туда я его и отправлю! Мне бы проявить решительность и сразу уйти после этого, но было уже поздно. Врач, оказавшись во власти профессионального азарта, предложил.
