Таких уже не будет никогда.
Именно из этих особенностей для меня вытекает новое суждение о своих работах. Все законченные книги – мертвецы. Как ни печально это осознавать, это так. Пока я пишу – книга живет, дышит, развивается, растет вместе со мной. Как только я безжалостно и холодно ставлю последнюю точку, завершая последний абзац последней главы – книга умирает. Безвозвратно и навсегда.
Мне остается лишь проститься с ней и вспоминать все хорошее перед сном.
Каждая новая книга – новая ступенька для меня в моем творческом развитии. Я перешагиваю ее, становясь чуть лучше, чуть выше. И всегда говорю себе: «Новая вещь должна быть лучше всех старых». И знаете, какой парадокс тут возникает?
Дело в том, что, когда появляется новая идея, писатель всегда будет считать ее самой гениальной, прекрасной и лучше, чем все остальные!
Что делать?
Дать себе и идее время. Надо остыть.
А как же огонь, с которым нужно писать?
Даже с самым жарким огнем к новой идее нужно подходить холодно и расчетливо, выявляя все ее достоинства и недостатки. Чем она лучше других? Что ее будет выделять? Чего я добьюсь, воплотив ее в реальность?
Дерзко так, безжалостно.
Если все в порядке, то можно смело разжигать огонь (который еще не успел потухнуть) и врываться в бой с полной силой, с полной отдачей.
Всегда существует две книги. Первая – та, что в голове у писателя. Вторая – та, которую он потом написал. И на выходе может быт три варианта развития событий.
Первый. Реальная книга окажется хуже, чем та, что в голове – семьдесят процентов.
Второй. Реальная книга и та, что в голове окажутся идентичными, своего рода, близнецами – двадцать пять процентов.
Третий. Реальная книга окажется лучше, чем та, что в голове – пять процентов.
Как добиться третьего варианта? Над этим я еще работаю, но уже успел выяснить одну маленькую закономерность. Чем меньше подробностей в голове, чем меньше деталей и чем больше импровизации непосредственно в процессе работы – тем лучше для реальной книги.
Не верите?
С одной стороны, всегда кажется, что хороший план, четкая структура, подробности подробностей в подробностях – залог успеха.
Все гораздо проще.
Был у меня случай, когда, сев за компьютер, я имел лишь одно название. И маленькую сцену – не без нее. Все. Больше у меня ничего не было. Что в итоге? Появился небольшой рассказ, который расхвалили все, кто его читал.
Теперь о несовпадениях.
Что нравится писателю, не всегда приветствует читатель. И наоборот! Ах, как часто эти взгляды не совпадают!
Бывает, что автор так гордится собственным творением, а его разносят в пух и прах! И напротив: когда автор не видит ничего особенного в какой-то простой и незамысловатой (даже спонтанной истории), которую когда-то написал (и даже не может сказать зачем), как вдруг ее принимают с жаром. Горячо так! Нежно и любя…
Было такое у меня? Да, было, моя милая Молли. Все было.
Из этой же «оперы» я могу привести в пример одну интересную, но парадоксальную ситуацию.
Есть сцена. Любая сцена. В ней есть деталь. Любая мелкая деталь – фраза, жест, поступок – все, что душе угодно!
Что важно для писателя? Сцена. Ее суть. Ее значение. Ее смысл. Ее форма и содержание.
А детали? Они появились сами собой. По ходу дела, скажем так.
Что с читателем? Что он запомнит? Сцену? Нет! Деталь. Мелкую и незначительную деталь, которой в изначальном плане могло и не быть.
