Хлам копился с тех пор, как умер её отец, и у Нелли рука не поднималась навести порядок, избавиться от визуального шума, в котором она могла спрятаться от тяжёлых мыслей.
Муз снял с оконных рам старые пожелтевшие газеты и приклеил новые, расставил обувь по сезонам, починил косую дверцу шкафа, вычистил пыль из зимнего пальто. Она почувствовала, что ей стало легче дышать.
Нелли осторожно выглянула на площадку: в квартире напротив горел свет и играла ненавязчивая музыка. Исполненная благодарности, она не знала, как её выразить: в последние дни в её доме не водилось даже шоколадок. Она посмотрела на настенные часы, обулась и за несколько секунд преодолела все лестничные пролёты, завернула за угол дома и влетела в пекарню на первом этаже.
Йохен – ворчливый старичок со сморщенным треугольным лицом в неизменных очках с толстыми линзами, болотной кепи и жилетке в английском стиле – закрывал кассу на ключ. Она ни разу не видела его в другой одежде. То ли он искусно ремонтировал её, то ли однажды закупился батареей одинаковых комплектов. Будь он одет иначе, Нелли бы и не узнала его. А жил он всего этажом ниже, прямо напротив фру Эгдалль, которая демонстративно обходила его и его заведение стороной.
– Неужто сама фрекен Гюллинг пожаловала? – Проворчал он. – Боюсь, мы закрыты.
– Она самая, Йохен. И нет, до закрытия осталось время. Есть, чем порадовать голодную белку, которая целый день крутилась в офисном колесе?
Он приглашающе вскинул руку и сказал:
– Раз уж вы здесь, то прошу. Но поторопитесь с выбором. Я не обслужу вас ни минутой после закрытия.
Как и всегда, он предлагал немного: несколько залежалых брецелей, блюдо с маковыми розами-завитушками, которые, должно быть, окаменели ещё в прошлом году, половину пирога с лососем и брокколи, сушёных спрутов, которые, должно быть, застали саму Кальмарскую унию. Пока она решала, кому из претендентов отдать предпочтение, Йохен завёл свою старую шарманку:
– Видит Бог, я устал от содержания этой забегаловки.
– А как же прибыль, Йохен? Разве ваша пекарня убыточна? – По привычке спросила Нелли, не сильно интересуясь ответом. И по той же самой привычке добавила. – Я вижу пустые полки. Значит, торговля как-никак идёт.
– Да куда уж там! – Отмахнулся старик. – Нет тут приличной прибыли. Уже лет н’дцать как. Подумываю продать свою лавку за бесценок и провести остаток дней в тишине и покое.
Он порывался пустить пекарню с молотка с тех самых пор, как Нелли въехала в свою мансарду. Она подозревала, что не одно поколение квартирантов выслушивало стенания Йохена.
– Заверните, пожалуйста, половину пирога.
– Вы имели ввиду половину от целого или от половины, иными словами, четверть?
– Всё, что от него осталось, Йохен.
В пекарню нечасто захаживали посетители, и старик садился на уши каждому. Он был одинок. Лишь изредка его навещал старший сын с внуками, а младшая дочь, его любимица, пересекла экватор в поисках новой жизни. В тёплую погоду Нелли находила старика во дворе под столетней ивой жадно вчитывающимся в каждое слово на очередной открытке из тёплой страны, куда он и не надеялся попасть.
– Прошу, фрекен. С вас шесть крон.
Она расплатилась, и отчего-то её взор приковался к владельцу кафе, сгорбившемуся над кассой. Когда он всё-таки её закрыл, Нелли поинтересовалась:
– Как поживают ваши внуки?
Он с недоверием уставился на неё. Посетители захаживали к нему редко, а беседу заводили ещё реже. Его лицо просветлело, он нежно заговорил:
