Плейлист для бывшего - страница 24

Готовка, прием у врача, уборка, поход в магазин, зарядка. Обычный выходной, когда я на вахте с детьми. И пока выполняю скучные механические дела, я перебираю самоцветы воспоминаний.

Разбиваю яйцо в фарш для котлет и мысленно рассматриваю желто-коричневый камешек с красными прожилками: мы с мужчиной мечты кулинарим вместе. Мой бывший заранее покупал продукты, спрашивал, какое вино я хочу, и превращал вечер готовки в праздник. Однажды он предложил сделать цыпленка в соусе масала. Учил меня варить рис, не сливая воду, и есть его руками, будто мы в Индии. Мы восседали на подушках, разбросанных на полу, блюда там же перед нами, я брала рис пальцами, макала в соус от цыпленка и отправляла в рот, стараясь не проронить ни рисинки. Было вкусно. Интимно. И необычно.

А вот ярко-голубой самоцвет, такого же цвета, как и спортивная футболка бывшего. Кручу камень в памяти, пока делаю выпады с гантелями. В голове оживают образы его пресса, бицепсов, спины. Я ни разу не была с ним в зале, но он рассказывал, как они с другом ходили на тренировки почти каждый день. Как ему удалось сделать жим от груди со ста тридцатью килограммами. И как он порвал шорты, делая присед со штангой. Так старался.

Когда даю Вареньке лекарство, сжимаю в голове светло розовый камушек, похожий на кварц: К. спешил за сиропом от кашля Ивану, а затем за физраствором и каплями для ингалятора, когда сыну стало хуже. Обегал три аптеки, чтобы найти нужный препарат второго января.

Да, у мужчины мечты были недостатки, но он никогда не отказывал мне в помощи. Старался быть рядом. Иногда у него получалось, и мы проводили время с детьми. С моими, с его дочкой. Иногда нет. И тогда я грустила, чувствуя себя одинокой. Бывало, наши встречи срывались из-за его бывшей жены или из-за болезни дочери. И это меня злило жутко! Но ведь мои дети тоже болели. Такая была наша жизнь. Не идеальная, но настоящая. И я все испортила – превратила счастливые моменты в камни. Оборвала, не сдержав свою хотелку: «Желаю жить вместе! И если ты не сделаешь так, как я хочу, то ты мне не нужен».

Звонок в дверь. Мама вернулась из школы. Заходит в квартиру, ставит толстобокую сумку на скамью в прихожей. Садится расшнуровывать ботинки, светлые с легкой сединой волосы падают ей на лоб. Вижу, устала обучать лоботрясов английскому.

– Евгения, почему в коридоре грязный пол? – первая фраза после моего «привет».

– Врач приходил, я не успела за ним протереть.

– А почему в раковине так много грязной посуды? – это она уже на кухне, ставит себе чайник.

Опять двадцать пять.

– Потому что я готовлю котлеты, – отвечаю сквозь зубы.

– Как Варя?

– Получше. Температура сегодня ниже.

Да, и самое главное: мужчина мечты с самого начала знал, что у меня дети. Ему не надо было объяснять, что такое готовка, уборка, прогулки даже в отвратную погоду, болезни. У него у самого ребенок.

Под вечер, когда Варя засыпает, наливаю себе бокал красного вина и сажусь за блокнот. Не пишется. Слышу, как мой лапусик кашляет. Хорошо, что все-таки не пневмония. С содроганием вспоминаю, как она болела воспалением легких и приходилось делать ей уколы. Варюше было всего два годика, она плакала и вырывалась, я держала ее маленькое извивающееся тельце, а бывший муж втыкал в него шприц с лекарством. Жуть. Терпеть не могу, когда дети страдают.

Делаю еще глоток вина. Пятница и суббота пошли прахом. А это, между прочим, лучшие дни, которые ждешь всю неделю. Красавчик из Тиндера отвалился. Воскресенье, судя по всему, проведу дома. В этот раз без творческой студии и десертов в кафе. Опять лекарства по расписанию, препирательства с мамой и перебирание самоцветов-воспоминаний. В сердце ломится частая гостья – тоска.