Потом Лидочка будет вспоминать этот день в деталях, мысленно прощупывать каждый момент, переигрывая у себя в голове. А что, если бы она вышла утром не на балкон, а в парк? Или Жанна Александровна попала бы в аварию по пути к ней? А что, если? Но это жизнь, и в ней нет места наивным «если». Сколько угодно спрашивай, по какому сценарию пошла бы ты, если на завтрак съела омлет, а не вчерашнюю пиццу, перед выходом из дома обула кроссовки, а не домашние тапочки с бахромой. Спрашивай. Сколько. Угодно. Пазл уже сложился. Теперь Лидочке кажется, что каждая мелочь имела значение, что все эти мелочи играли против нее. Будто сговорились. Когда ты собираешь пазл из тысячи деталей, коробку от которого потеряла когда-то при переезде, не знаешь, что получится. Ты механически перебираешь разноцветные детальки, стараясь приладить одни к другим. Потом смотришь на свою жизнь целиком и не понимаешь: как, ну как из этого пестрого разнообразия вышла такая страшная картинка? Знать бы заранее. Знать бы.
Жанна Александровна звонит в дверь, Лидочка открывает и еле удерживается на ногах – свекровь влетает в квартиру, как осенний сквозняк. На полу у порога остаются травинки с подошвы ее бордовых кожаных ботинок. Такого оттенка, как запекшаяся кровь на прокладке. Как сгнившие сливы, которые Жанна Александровна так любит набирать по акции и приносить сыночку. Вечером Лидочка будет со слезами оттирать в коридоре пол, который драила утром.
– Собирайся быстрее! Я записала тебя на УЗИ к профессору Кочетову. Он ждет нас сегодня до одиннадцати, потом убегает на совещание, так что поторапливайся.
– Но, Жанна Александровна, я сейчас не могу, мне нужно сдавать проект.
– Там твой главный проект. – Она указывает на живот Лидочки. – Я и так неслась через весь город, не успела страховку на машину продлить. И потом, ну сколько раз я тебя просила, зови меня мамой. Мы теперь одна семья.
Мама. Лидочка не может называть мамой даже свою собственную мать. В телефоне та записана коротко и строго: Софья. А тут – ма-ма. Звучит беспомощно, как будто рыба бьется на берегу в судорогах, жабры вот-вот откажут. Только губы движутся в беззвучном «ма-ма».
Жанна Александровна смотрит на свой телефон и охает – уже девять ноль три, они опаздывают, безнадежно опаздывают, и все из-за этой несчастной копуши. Она хватает Лидочку – дочку – за руку и тащит в подъезд. Уже в лифте Лидочка глядит в зеркало и замечает сквозь узор из пошлых надписей, что волосы не причесаны. Опускает глаза в пол и обращает внимание на свою обувь: домашние тапочки с бахромой. Отлично. После оплеванного пола лифта на выброс.
Жанна Александровна вечно куда-то несется. Даже когда она в самолете, кажется, самолет торопится с ней. Ее рейсы никогда не задерживаются, наоборот: вылетают секунда в секунду и приземляются раньше срока. Словно не машины, а гигантские живые драконы с одним лишь желанием поскорее сбросить тяжелую ношу. Если детей приносят аисты, Жанну Александровну доставил самый быстрый. Выбросил прямо на крышу с размаху и полетел дальше. Без остановки.
В дороге Жанна Александровна нервничает еще больше: утро, все спешат на работу. Ее манера вождения так и не выровнялась за десять лет, ее по-прежнему нервирует, когда кто-то перебегает в неположенном месте, хочет обогнать или едет слишком – по ее мнению – быстро. Да еще эта страховка – чтоб ее. Обычно Настя помогает ей продлить, но Жанна Александровна забыла позвать ее и теперь должна рисковать. Ничего, внучка важнее. Ева. Евочка.
