На стене у входа в цех была прикручена металлическая пластина: «Цех коммунистического труда». «Сначала боролись за него, – думал он. – Потом гордились… Двадцать лет, как нет страны, а мы все гордимся, не срываем».
Во время визитов генерального «гордость» обыкновенно завешивали тряпкой. Во избежание.
На обратном пути он то и дело натыкался взглядом на плакаты и таблички – пережитки прошлого, на которые не обращал внимания. Наверняка он видел их раньше, но, почему-то, воспоминания об этом стерлись и он смотрел на них, как в первый раз.
«Цех № ____ работает без травм ____ дней»
Жутко воняло кошками и жженым металлом. Н.П. закрыл рот носовым платком. Помолодевший, он снова не мог переносить резких запахов.
Над выходом из производственных цехов висело неработающее световое табло: «Осторожно! Берегись поезда!», но за дверью была обычная асфальтированная дорога. Н.П. вспомнил, что когда-то здесь и впрямь лежали рельсы! Он рассмеялся, и из глаз хлынули слезы. «Убожество! Все мертво. И мы, мы тоже мертвы. Как эти таблички. Прошлого нет, но мы до сих пор в нем живем». Он облокотился на стену и продолжал хохотать, стуча себя по ляжкам.
– Юноша, вам плохо?
Н.П. не сразу понял, что обращаются к нему, но посторонний голос немного охладил его и привел в чувство. Н.П. обернулся. Над ним стоял Валера – рабочий, его ровесник. Они познакомились на Байконуре в середине восьмидесятых. «Не узнал», – с облегчением подумал Н.П.
– Нет, все в порядке. Глянь…-те, – он показал пальцем на табло.
Валера равнодушно пожал плечами.
– Раньше здесь ходил поезд.
– Да, и правда. Ничего особенного.
Н.П. выбежал с завода, стараясь не оглядываться. Краски были сочными, воздух приятно будоражил тело. Он бежал, наслаждаясь этими ощущениями. Все, к чему он был прикован так долго, осталось позади, в прошлом.
7
– Вы – родственник Николая Петровича? – Ира вышла из лифта как раз в тот момент, когда Коля пытался достать ключи из кармана.
– Да, привет! – он широко улыбнулся и покраснел.
– Раньше я вас здесь не видела… Но вы похожи. Вы – вылитый он в молодости.
– С чего вы взяли? Не похожи вы на человека, знавшего деда в молодости! – и тут он вспомнил, что они вместе смотрели фото.
– Я видела фотографии.
– Вы так хорошо знакомы? – он, наконец, нашел ключи и открыл дверь. – Не хотите чаю выпить?
Ира с сомнением посмотрела на парня, но все же согласилась.
– Не очень, работаем вместе. Иногда болтаем.
– Чай, кофе?
– Чай, пожалуйста. А Николая Петровича нету?
– На санаторно-курортном, – соврал Коля.
– Ужас… Последний раз, когда его видела, у него сильно давление скакало, – Ира опустила глаза. – Надолго?
– Не знаю. Пока он там, я здесь, – немного раздраженно ответил Коля. Ему не очень хотелось думать о семидесятипятилетнем себе.
Щелкнул вскипевший чайник.
– Как вас зовут?
– Николай, – не задумываясь ответил Н.П и добавил, – В честь деда назвали. У нас это семейное имя.
– Говорят, семейные имена – плохая примета.
– Много чего говорят, – Коля поставил перед ней чашку. – А вы? – он вопросительно посмотрел на девушку.
– Ирина.
– Очень приятно. Часто к деду заходите?
– Не очень. Пару раз была. Последний – неделю назад. У него был день рождения. – Она с укором посмотрела на Колю.
– Я в командировке был. Собственно, поэтому и приехал: поздравить с прошедшим.
Они молчали. Ирина разглядывала стены, Н.П. – её. Повисшее молчание становилось неловким.
