Скажешь злое слово – и день пропал,
Словно та деревня, что сжег напалм
Там, за кадром, в семидесятом,
Шелестит жара, как сухой бамбук,
И взбирается выше, по стеблям рук,
По ключицам, огнем объятым.
Никогда, ты слышишь ли, никогда
Не пускай это слово, запри уста,
Словно дверь от ночного вора.
И какая разница: прав, не прав —
Если нет вокруг ни камней, ни трав,
Если море – уже не море.
И какая разница – я права
Или ты: скрипят на зубах слова,
Как песок, и мутны чертоги
Вертикальной волны, и она горчит,
Даже солнце меж нами – горячий щит:
Мол, не трогай меня, не трогай!
