Несмотря на присутствие привычного для научной фантастики антуража (путешествия во времени и пространстве, думающие роботы, космические путешествия, достижение бессмертия), в критике не раз подчёркивалась принципиальная неизменяемость его творчества, вариативность сквозных тем.
Важное место в фантастическом творчестве Гора занимает тема художника и его творения, создания творцом новой реальности, а также различных философских парадоксов, связанных с взаимодействием её с реальностью «старой». Герой рассказа «Великий актер Джонс» (1966), «перевоплотившийся» в личность Эдгара По, посещает Санкт-Петербург XIX века. Главный герой повести «Геометрический лес» (1973) – художник – написал картину «Лес», через которую он может попадать в иное измерение. По проблематике эта повесть связана с ранним творчеством писателя (противопоставление поэзии творчества и бездуховности). Фантастика и реальность здесь взаимопроницаемы, они объединены логикой искусства. Гор ставит под сомнение формы современной цивилизации, утратившей представление о поэтических началах жизни. Аналогичные темы подняты в повести «Имя» (1968) и рассказах – «Художник Вайс» (1966), «Сад» (1968).
Постепенно писатель отказывается от мотивировок, связанных с той или иной научной гипотезой. Чудесное, фантастическое становится основным сюжетообразующим принципом в творчестве Гора. Логика мифа господствует в романе «Изваяние» (1971). Роман построен как путешествие героя во времени, действие переносится из белогвардейской тюрьмы в далёкое будущее, затем в Ленинград 1930-х. Разрозненные сюжетные линии сводятся в единый центр благодаря фантастическому образу Офелии, способной превращаться в картину, в музу, в изваяние. Офелия – это метафора, соединяющая человека с природой и искусством. В романе «Изваяние» ярко проявились черты, характерные для философской фантастики Гора: глобальность проблематики, стремление интегрировать в единой системе современные научные достижения, философские и художественные представления, постановка острых моральных и социальных проблем.
Тема живописи служит объединяющим началом для повестей «Деревянная квитанция», «Картины», «Рисунок Дароткана» (1972). В повести «Пять углов» (1977) художник Петров-Водкин сопоставляется с писателем, в образе которого проявляются черты автора, ставится проблема взаимосвязи между стилем и биографией художника.
Отличительной чертой позднего творчества Гора становится автобиографизм. В 1970-е Гор пишет литературно-критические эссе о творчестве Зощенко, Пришвина, Грина, публикует яркие и живые воспоминания о литературной и художественной жизни Ленинграда 1920-х.
