Пока летит апельсин - страница 8

Если такой заблудший звездолет оказывался поблизости, то он мог засечь маяк, на котором в свою очередь его регистрировал главный датчик появлений. Но за все время его службы такого не случалось ни разу. Никогда, ни один корабль не залетал в эту глушь! И ежедневная проверка главного датчика в распорядке дня Билла была лишь традиционным ритуалом, позволяющим ему не сойти с ума в одиночестве. Поэтому он проверял его, делал запись в журнале и продолжал обход. На маяке уже давно был идеальный порядок, и потому обнаружить отклонения от него не составляло особого труда.

С порядком у Билла давно сложились непростые и серьезные отношения. Дело в том, что с некоторых пор он воспринимал его как живое существо. Так что живыми на маяке были только Билл и Порядок, из которых второй всегда пропадал и исчезал, а первому его надо было постоянно поддерживать и восстанавливать.

Еще в училище он усвоил: порядок в вещах – порядок в голове. Биллу казалось, что так сказал кто-то из великих. Во всяком случает, комендант училища ссылалась на кого-то из них. В комнате общежития, где жил Билл, порядок был во всем. Расставленные по толщине и высоте учебники идеально ровно стояли на полках. Кровать стояла точно параллельно стене, а стул перпендикулярно столу, на котором было абсолютно пусто. Стол стоял напротив идеально чисто вымытого окна. Ровным рядком на стене висели рамки с фотографиями, а в кухонном столе также ровным рядком были аккуратно разложены ножи, вилки, ложки и ложечки.

Поход в магазин был целым событием для него, так как нужно было выбрать самую лучшую булку из множества подобных. Как-то раз в начале учебы, Билл даже не пошел на день рождения к однокласснице, поскольку знал, что не сможет выбрать букет. Больше на дни рождения его не звали, чему он был несказанно рад. Прежде чем есть виноград, он предварительно разбирал гроздь на отдельные ягоды.

После химчистки он всегда доглаживал вещи, а заложив после вечеринки грязную посуду в посудомоечную машину, всегда обнаруживал, что в ней оказалось еще свободное место, хотя у его одноклассников вся посуда даже не входила.

Но самой большой заботой и одновременно гордостью Билла был платяной шкаф. Все в нем было размещено идеально. На плечиках, крючочки которых были направлены к внутренней стенке, висели рубашки, рассортированные по цветам; джинсы, свернутые таким образом, что треугольник задней части тоже был направлен к стене; ну и так далее. Все это разительно отличалось от того хаоса, что можно было лицезреть у его сверстников. Как-то раз один из них заглянул к нему в шкаф и, поразившись, попытался поднять его на смех. На что Билл резонно предложил тому показать свой шкаф, и тогда посмотреть, кто из них нормальный, а кто – нет. Уставившись на Билла, парень сперва замолчал, а затем дико захохотал и убежал. Билл счел это за подтверждение своей нормальности.

На маяке хоть и никого не было, однако порядок все равно приходилось наводить постоянно, и потому Билл воспринимал его как живое существо. С порядком как-то было связано понятие энтропии, его Билл проходил тогда же, когда и звездную инфляцию. Энтропия – это мера беспорядка в системе, так запомнил Билл, – у него была хорошая память. Вникать тогда в это он не стал, так как было непонятно и слишком непрактично. На тот момент ему куда интереснее было устройство виртуального кошелька. Как раз такого, какой у него был сейчас, на который ежемесячно поступало жалование.