ОТВЕТ (после долгой паузы): Боюсь, что меня некому будет хоронить.
Беседовал
старший научный сотрудник отдела исследований
д-р СТЕПАНОВ В. С.
9 октября 1989 г.
* * *
– Зачем вы убили майора Денисова?
Полутемный кабинет с заколоченными фанерой окнами тускло освещался лампочкой без плафона. За столом напротив меня сидел грузный широкоплечий полковник с редкими седыми волосами, хмурым лицом и одутловатыми щеками. Глаза у него были голубые, мелкие, внимательные, а еще он постоянно слегка выпячивал нижнюю губу, будто все время обижался или сомневался.
За его спиной висел портрет Дзержинского, а рядом на канцелярских кнопках – глянцевый календарь за 1990 год с рыжеволосой голой женщиной.
Наручники так и не сняли. Сидеть так на стуле оказалось неудобно. Сзади стоял человек в маске и в камуфляже. От него можно было ожидать чего угодно.
– Не помню, – сказал я.
Полковник поднял брови, взглянул поверх меня, еле заметно кивнул головой.
– Серега, давай, – сказал он.
Сзади раздался быстрый шуршащий звук, и на мою голову опустился полиэтиленовый пакет. Сильные руки замотали пакет на шее, откинули назад голову.
Я начал инстинктивно вдыхать воздух, но воздуха не было, пакет прилипал к губам, в глазах темнело. Сердце с силой забилось, руки напряглись, перехватило дыхание. Я начал дергаться, пытаясь вырваться, но не мог. Спуталось сознание.
Я захрипел, затопал ногами.
Пакет сняли.
Я сипло дышал, жадно глотая ртом воздух. Очки опять съехали на нос.
– Я… Я действительно не помню, – заговорил я, как только удалось отдышаться. – Слушайте, я все расскажу, все, что знаю, правда, я не…
Полковник смотрел на меня, не отводя глаз, кривил губы и хмурился.
– Зачем вы убили майора Денисова? – повторил он.
– Это правда, абсолютная… – я закашлялся. – Я очнулся в своей машине. Но я не спал, я будто потерял память или что-то вроде того. Я помню, как выезжал из Калуги, как проехал Малоярославец, а дальше как будто все отшибло. И я прихожу в себя в машине на обочине, а рядом на сиденье труп. С ножом в груди.
– То есть вы утверждаете, что не помните?
– Да, да! Не спорю, возможно, это был я. Я никогда никого не убивал, я… Черт.
Я снова закашлялся.
– Может быть, это был я, может, не я. Я не знаю, потому что не помню.
Полковник вздохнул.
– На рукояти ножа ваши отпечатки. Рядом с телом следы от ваших шин. Это были вы. Зачем?
Мне захотелось заорать от бессилия.
– Не знаю! – я попытался закричать, но голос получился хриплым и сдавленным. – Действительно не знаю. Я говорю правду, ну как вам доказать?
Полковник хлопнул ладонью по столу.
– Ладно, – сказал он. – Какое отношение имеете к группировке «Прорыв»?
– Я не имею никакого отношения к «Прорыву».
– Может, еще раз пакет?
– Нет, нет… Я действительно ничего не знаю, слушайте, я здесь всего каких-то пять часов, а уже…
– А уже убили сотрудника милиции, связались с бандитами, оба из них мертвы, подружились с нашим общим знакомым… Вы хоть знаете, кто он?
Я покачал головой.
– Неважно, – продолжил полковник. – Он знает, кто вы, мы тоже знаем. Зачем вы сюда приехали?
– Я не хотел сюда приезжать. Я же не дурак прорываться через эти кордоны.
– Получается, что дурак.
– Я всего лишь писатель.
– Товарищ полковник, – заговорил вдруг сзади меня мужик в камуфляже, которого назвали Серегой. – Если бы он был из «Прорыва», я бы его точно запомнил.
Я грустно усмехнулся. Опять все то же самое.
– У вас тут все друг друга знают? – спросил я, не понимая, откуда в такой ситуации во мне появились силы шутить.
