Итак, хотя понимать нечего, все дело именно в понимании, и только в нем. Есть обычное, малое, двойственное понимание и есть правильное понимание – это и начало, и конец практики.
Чтобы начать практику, надо полностью отказаться от борьбы: с миром, людьми и самим собой. Но при этом встать на Путь Воина.
Медитация – это работа; она требует постоянного приложения небольшого, но непривычного усилия, а иногда – сверхусилия. Но это – в начале. А в конце усилие становится препятствием, и его необходимо оставить. Хотя на самом деле ничто не является препятствием для практики, ибо любая помеха становится ее частью – это просто еще один объект для работы. И от этой работы не следует ничего ждать. Результаты начинают появляться только тогда, когда полностью отсутствует нетерпеливое их ожидание.
Невозможно начать медитировать, не придерживаясь совершенно определенных правил, не ставя перед собой конкретных задач и не контролируя свое тело и ум. Принять правила, попасть в ловушку метода – чтобы выйти за его пределы; обрести тело, осознать ум – чтобы отбросить и то и другое. Простор открыт, и нет ничего святого.
Почти все авторы утверждают о необходимости опытного наставника для того, чтобы практика продвигалась; и продвигалась в правильном направлении. Хотя и «продвижение», и «правильность», и «направленность» – не самые подходящие слова для ее описания; и хорошая книга может быть лучше плохого учителя, а самый лучший учитель – внутри: это мы сами – светильники для самих себя.
Если говорить о результате, у истинной практики нет никакой цели, кроме самой практики и обретения совершенной свободы – в том числе и от формальной практики – позволения всем вещам, включая тело и ум, быть такими, как они уже есть. Всегда уже. Таким образом, практика не ведет никуда, ничего не дает, никому не нужна… но и без нее ничего не будет. И просветление (опять же, вовсе не выводимое напрямую из медитации), или совершенная, безжалостная обыденность, – в конце концов. Ничего особенного. Просто это. – Что, и ЭТО тоже?.. Хм.
Что касается процесса, главная трудность именно в простоте. Ведь просто – не значит легко. Именно сочетание простоты и нелегкости делают медитацию одновременно и всем доступной и почти не достижимой.
Много еще чего говорят о медитации: сравнивают с драгоценностью, называют величайшим подарком самому себе. Высокие уровни практики – это, конечно, редкость, как и все выдающиеся достижения человечества; но это элитарность, теоретически доступная всем. Значит, можно и мне.
Зачем
Вопрос «зачем?» рано или поздно, но неизбежно возникает. Я обнаружил, что ответ на него может быть практически любой. Рам Дасс, например, перечисляет двадцать различных мотивов, по которым люди начинают практику. Но все они в конце концов распадаются на две категории, как обычно в случае медитации – противоположные: чтобы укрепить собственное эго и чтобы сбежать из тюрьмы своего эго. Таким образом, не важно, какой именно, главное – чтобы ответ был (уже начинаются правила). И желательно искренний. Насколько я понимаю, это что-то типа пропуска или пригласительного билета, который ты оформляешь сам, как хочешь. Годится все.
Что было в моем?.. Я вспоминаю, как лет десять назад, на койке в больничном коридоре, с дыркой от ножа сантиметрах в десяти от сердца, лежу и мучаюсь, больше от страха, чем от боли. И вдруг накрывает меня ощущение из детства – о другом, но совершенно когда-то реальном мире: живом, плотном, густом, как суп, из которого могло выплыть все, что угодно. Точнее, я сам мог выловить из него всё, что хотел. А «кто может, тот и маг».
