– Жаль!
Норман медленно открывает кассу, которая представляет собой не что иное, как темно-синюю жестяную коробку для денег. Она определенно знавала лучшие времена. Краска местами облупилась, на корпусе видно несколько вмятин. Пожилой хозяин кинотеатра двигается как в замедленной съемке.
– Знаете, может, мы подождем, не придет ли кто-нибудь еще? – предлагаю я. – Тогда вам не придется включать фильм для меня одного. Вместо этого поиграем в шахматы, я угощу вас попкорном.
Я понимаю, что Норману тяжело запускать кино. Он еле поднимается по ступенькам в кинозал.
– Но «Окно во двор»! – обеспокоенно восклицает он.
– Просто посмотрю в другой раз.
Старик с благодарностью улыбается. Конечно, он не может себе позволить разочаровывать платежеспособных клиентов, но сомневаюсь, что мои шесть долларов сыграют решающую роль. Я уже не раз предлагал ему сделать билеты чуть подороже, однако Норман даже слушать об этом не пожелал.
– Итак, попкорн, да? – спрашивает он и встает.
А целую вечность спустя вновь появляется за прилавком около билетной кассы:
– Сладкий или соленый?
– Соленый, – выбираю я, потому что он его любимый.
Норман наполняет бумажный пакет в красно-желтую полоску и протягивает мне. Поставив попкорн между нами, я жестом предлагаю ему угощаться.
Вдруг у него на лице появляется улыбка. Он поднимает указательный палец, давая мне знак немного подождать. Потом скрывается за занавеской и возвращается с бутылкой пива.
– Что скажешь? – спрашивает старик, неловко мне подмигнув.
Я не могу ему отказать и киваю. Он разливает содержимое бутылки, которой, вероятно, уже не один год, в два маленьких стакана для воды и ставит их на прилавок. К ним присоединяется шахматная доска, спрятанная под столешницей на случай совсем тихих дней и вечеров. Время от времени я застаю его за игрой с самим собой.
Мы расставляем красивые фигуры, вырезанные из дерева. Затем Норман делает первый ход.
– Значит, та яркая девушка в прошлом, – произносит он, сделав глоток пива. Оно теплое, но Норман, похоже, ничего не имеет против.
– Та яркая девушка никогда не была в настоящем, – поясняю я, – просто подруга. Тогда у нее дела шли не очень хорошо, вот мы и гуляли вместе.
– Я в твоем возрасте, – начинает мой пожилой знакомый и передвигает следующую пешку на поле вперед, – не ходил в кино в одиночку. Со мной всегда приходила как минимум одна девушка. И какие же они были хорошенькие! – Глаза у него засияли.
– Могу себе представить, Норман, – говорю я.
– Но одна была красивее всех. На ней я в результате и женился.
Вокруг его глаз образуются морщинки от смеха.
– А сколько вам тогда было? – Я тоже перемещаю еще одну пешку.
– Двадцать два, – сообщает он, – мы женаты уже почти шестьдесят пять лет.
– Ого! Внушительная цифра. – Я понятия не имел, что у Нормана есть жена и что в моем возрасте он уже три года жил в браке.
– Ты так считаешь? А для меня нет ничего проще, чем быть женатым, – продолжает мужчина. Затем переставляет слона на позицию. – Только нельзя прекращать любить друг друга и нельзя допускать, чтобы пропало уважение. Ведь какие бы глупости ни творил другой человек, насколько непонятными нам ни казались бы некоторые вещи, мы всегда видим лишь внешнюю сторону. Как минимум половина мотивов этих глупостей остается скрытой от наших глаз.
Я смотрю на него. От старческой улыбки вокруг глаз разбегаются глубокие морщины.
