– Даже не знаю… с чего начать…
– С самого начала, – сказала мягко старик. – У меня много времени, вы единственный мой пациент.
Виктор откашлялся. Он чувствовал, как сердце трепыхается в его груди. Бьет гулко и сильно. Давно он так не волновался.
– Я не могу вспомнить свое прошлое. Но точно знаю, что оно было.
Старик помолчал немного, глаза будто покрылись едва заметной дымкой.
– У всех оно было… таковы особенности памяти. Некоторые события, особенно травмирующие, неприятные, сознание скрывает от нас.
– А если это было очень важное событие – о каких говорят, что такое невозможно забыть?
Старик кивнул, будто понимая, о чем идет речь.
– О таком забывают в первую очередь.
– Даже если это было очень очень важно для меня тогдашнего?
– Именно поэтому.
Занавески на окнах кабинета шевелились от легкого сквозняка, расслабляющий голос доктора убаюкивал.
– В моем детстве случилось одно событие. И теперь, как ни стараюсь, я ничего не могу об этом вспомнить. Но мне очень нужно. Скажите, это возможно?
Старик покачал головой.
– Зависит от степени травмы. Иногда реальность забывается или подменяется придуманным событием настолько, что даже близкие не могут разубедить пациента, что это было или, наоборот, не было.
– В объявлении написано…
– Молодой человек… вы отдаете себе отчет, что после того, как вы вспомните, ваша жизнь уже никогда не будет прежней? Вы точно этого хотите? Я спрошу вас об этом еще десять раз, потому что…
– Да, – твердо сказал Виктор. – Мне нужно это знать.
– Хорошо, – неожиданно быстро уступил доктор. – Ложитесь на кушетку. Расслабьтесь. Закройте глаза. Руки вытяните вдоль тела. Я буду задавать вам простые вопросы касательно времени, которые вы хотите вспомнить. Отвечайте не задумываясь. Если вам станет некомфортно или страшно, просто скажите мне об этом и мы тут же закончим сеанс. Вы меня поняли?
– Да. Я все понял.
– Что ж… – доктор задвинул штору и в комнате воцарился полумрак. – Если вы готовы, то давайте начнем. Скажите, какой сейчас год?
– Тысяча девятьсот восемьдесят четвертый.
* * *
1984 год
– Ах, ты паразит! – мужчина ринулся вслед за юрким мальчуганом, но куда ему! Весь актовый зал, мужчины и женщины, затаив дыхание, следили за погоней. Даже мама Вити не могла пошевелится – настолько быстрым и неожиданным было происшествие.
Тем временем Витя прошмыгнул по наклонному полу актового зала. Звуки его быстрых шагов утопали в красной дорожке. Увидев цель, он помчался словно метеор.
Тем временем, человек на сцене перед микрофоном всмотрелся в лист бумаги, который держал перед глазами. Нужно постараться, твердил Андрей Михайлович про себя. А то товарищи не поймут. Он снова откашлялся, глянул на стоящего к нему лицом Петра Евгеньевича, не подозревающего о приближающейся опасности, и кивнул. Кнопка записи клацнула в третий раз.
– Товарищи! Разрешите от лица экономического отдела прачечного комбината поздравить вас с днем работника легкой промышленности…
Подлетевший к столу мальчик одним движением выдернул питающий шнур магнитофона.
В актовом зале повисла мертвая тишина.
Даже вахтер, не добежавший еще и до середины зала, остановился.
– Витя… – выдохнула мама.
– Чей это ребенок? – наконец строго спросил Петр Евгеньевич.
– Мой, – Маша покачала головой. – Витя, что ты делаешь? У нас репетиция. Ты же…
– Мальчик, что ты делаешь? – От изумления у зам начальника отдела глаза вылезли на лоб.
