– Первая спальня. Здесь еще две, в каждой есть свой вход в отдельную ванную и гардеробную. На полу тиковое дерево. Каркас кровати покрыт двадцатью слоями лака. – Мои слова продолжают впрыскивать в сознание этих людей яд, который заставит их купить эту сто семидесятиметровую клетку из стекла и бетона.
Породистая домохозяйка заглядывает в гардеробную.
– А это что? – Она показывает на четыре картонные коробки, какие обычно используют при переездах, стоящие в углу гардеробной. – Неужели нельзя было все вывезти? Это что, так сложно?
– Владельцы заберут это уже в конце недели.
– Сколько сюда помещается сумок? – спрашивает женщина в туфлях от Jimmy Choo, рассматривая стеллаж, сделанный на заказ исключительно для хранения сумок.
– Сумок? – переспрашиваю я.
– Она их коллекционирует, – слышу я саркастический голос мужчины от Armani.
– Это лучше, чем собирать алкоголь, – парирует она. – Так сколько?
– Порядка тридцати, – говорю я наугад.
– У меня их сорок шесть. – Породистая домохозяйка с красной сумкой Prada фыркает и демонстративно выходит из гардеробной.
Я бросаю взгляд на четыре картонные коробки. Я ни за что не признаюсь им, что за ними никто не придет, чтобы забрать. Их просто некуда забирать, ведь это мои коробки. В них все мои вещи, вся моя жизнь, все сломанные мечты и надежды. Кроме них, у меня нет ничего. Ни квартиры, ни машины, ни семьи. Все это осталось в воспоминаниях и в фотоальбомах с дурацкими пестрыми обложками, которые лежат сейчас в одной из коробок вместе с бритвенными принадлежностями, нижним бельем и ноутбуком. Я живу в этой квартире. Квартире, которую продаю уже три недели, и каждый раз перед тем, как ее хотят посмотреть, заранее собираю свои вещи и аккуратно складываю в эти коробки. Как только ее купят, я переселюсь в другую элитную недвижимость, и там снова будут стоять эти коробки, напоминая мне, что вся наша жизнь в конечном итоге может уместиться в объем меньший чем один кубический метр.
Мы идем дальше.
– Удачный вид из окон на собственный причал для яхт, – говорю я.
– И много там яхт?
– Ну, не Монако, конечно.
Мы подходим к окну, и он всматривается в темные силуэты пятнадцати- и двадцатиметровых мужских игрушек, каждая из которых стоит примерно столько же, сколько эта квартира.
– Ничего… ничего. – По голосу сорокалетнего мужчины становится ясно, что квартира ему нравится и он про себя начинает просчитывать тактику торгов, чтобы скинуть цену миллионов на пять-десять. Уже через полчаса он пожимает мне руку, которую украшает массивный Patek Philippe, а затем вальяжно садится в свой Aston Martin. Только что, самоуверенно улыбаясь, он сказал мне, что готов взять квартиру за сто тридцать миллионов, а это на двадцать миллионов меньше, чем за нее хотят, что сильно ударит по моим комиссионным. И дело не в том, что это чрезмерно дорого для него, просто он не может, не способен купить что-то, не отжав скидку. Предполагается, что я должен созвониться с ее владельцем и применить все свои таланты, чтобы сбить цену. «Я сделаю все возможное», – заверил я его. Через опущенное стекло авто я слышу, как он со своей породистой домохозяйкой обсуждает ресторан, в который поедут ужинать. Она говорит, как ей все приелось, как ни один ресторан в городе уже не способен ее удивить. Он отвечает, что тогда он сам решит, куда ехать. Если бы он знал, что я забуду о своем обещании выбить для него скидку уже через минуту, эта наглая, самоуверенная ухмылка растворилась бы на его лице так быстро, как будто ее облили серной кислотой.
