Поздней, он взялся вдруг за прозу,
Найдя в ней высший идеал
И стал писателем серьёзным.
И книг немало написал.
15
Чисты, изящны эти книги.
В них нет полемики пустой.
Был в прозе, более великим,
Наверно, только лишь Толстой.
Как и Толстой, хотел проникнуть,
Он в душу русскую, стремясь,
Достичь неведомых открытий,
Познав и боль её и страсть.
Её порыв к любви красивой.
Её непонятую грусть,
И подсознательные силы,
Что побуждают к взрыву чувств.
Её безумное веселье,
Её великую печаль.
Она, невидимо над всеми,
Летела в призрачную даль.
И он, как будто бы внимая.
Полёту той святой души,
Молчал, почувствовать желая:
Какие зовы в ней слышны.
16
Ах, русская душа! Не знаю
Твоих истоков. Может быть,
Природы тайное сознанье,
Смогло в тебя свой свет пролить,
Чей блеск, божественным сияньем,
Сумел бы, мир весь озарить
И ненасытные желанья
Ума и сердца оживить.
И вот ты блещешь. Поколеньям
Передавая суть свою,
И вдаль спешишь, пронзая время,
Чтоб снова встретиться в бою
Со злом, таящимся незримо
Во мгле, среди печальных звёзд.
А иногда, необъяснимо
Молчишь, в плену у сладких грёз.
И вдруг, иным отдавшись чувствам,
Почувствовав призыв живой,
Вновь просыпаешься от грусти,
Взрываясь радостью хмельной.
17
Отбросив глупые сомненья,
Боль и обиды прошлых дней.
Свою загадочность на время
Оставив в грустной полутьме
И явью жизни восторгаясь,
Душа, вдруг, оживает вновь
И, исчезают гнев и ярость,
И возвращается любовь.
И жизнь, наполнившись цветеньем
И светлой явью торжества,
Мир наполняя птичьим пеньем,
Диктует ей свои слова.
Чтобы душа, воспринимая,
Божественный их, чистый, смысл,
Средь красоты родного края,
Не торопилась рваться ввысь.
Ведь ей и здесь, среди зелёных
Полей и красочных цветов,
Легко, казаться окрылённой,
И чувствовать свою любовь.
18
И всё ж, среди людских лишений,
Могла ль, душа торжествовать?
Как много чудных превращений
Она сумела испытать.
Душа. А видел ли ты душу,
Хотя бы собственную? Нет.
Её таинственность нарушить,
Способен, только лишь поэт.
Но не любой. Святые тайны
Подвластны гениям земли.
Немало их, необычайных.
Они, как ангелы, из мглы,
В наш мир торжественно явились
И продолжают с нами жить.
Словами мысли их пролились.
Чтоб наши души оживить.
Вот Пушкин. Пламенные чувства
Стихов чьих, не дадут уснуть.
Боюсь словами прикоснуться
К нему я, словно к божеству.
19
Стесняюсь, фразой некрасивой,
Задеть, вдруг, святость чудных слов.
Не он ли, разбудил Россию
Звенящей прелестью стихов.
Отбросив всё, что было лишним
В любимом, русском языке:
От неуклюжести излишней,
Фраз, неприемлемых никем.
От слов, давно всем неприятным,
Чей архаизм, теряя смысл,
Мешал созданию понятий,
В стихах, внедряющихся в жизнь.
От слишком длинных предложений,
В чью суть и гений бы не вник.
От непонятных выражений
Освободил он свой язык.
Преобразил его, очистил
И смог над миром приподнять.
И нынче нам легко все мысли
На нём свободно выражать.
20
Таков поэт, великий Пушкин.
Как нам такого не любить!
И он, заглядывая в души,
Старался тайны их открыть.
И он, для моего героя,
Казался истинно святым.
Хотя и шёл своей тропой, он,
Но Пушкин был всё время с ним.
И Лермонтов ему был близок.
Об этом трудно не сказать.
Любовью, мой герой пронизан
Ко всем, кого сумел понять.
И всё ж, об этом я попозже,
Вернувшись в прошлый мир опять,
Забыв былую осторожность,
Вам попытаюсь рассказать.
Не всех любил он и не каждый
Ему примером мог бы стать.
Он был писателем отважным.
Не все могли его понять.
21
Любому, в ком не видел чести,
