Территория особого режима охраны («Предзонье»), Район ответственности Западного командования УНФОР. Поселок городского типа Чеповичи
Пока они добирались до дома сталкера, Игорь с любопытством оглядывался по сторонам. По делам ему нередко приходилось бывать в местах самых диких, но все же он был человеком, дом которого – исполинский мегаполис с небоскребами и толкотней миллионных толп. И теперь картины глухой провинции, где, если подумать, не так сильно все изменилось со времен давних, его занимали.
Чистые и опрятные, хотя и скромного вида, улицы обычного вида с частными домиками. В центре – двух-трехэтажные панельные дома уже преклонного возраста; школа, больница, детский сад. Иномарки и старенькие «Жигули», неторопливо проезжающие мимо.
Досуговый центр – бывший Дом культуры, построенный лет этак сорок назад; магазинчики, местная администрация и комендатура под синим флагом с земным шаром.
Бывшая мебельная фабрика, ныне обнесенная новенькой бетонной оградой и с бронированными въездными воротами и КПП, – широко известная в узких кругах «Третья площадка» Института. Обветшавшие и неброские, но ухоженные памятники в честь погибших на войнах и каких-то свершений прошлого. Старинный храм, любовно отреставрированный, и небольшая скромная церковка красного кирпича под горящей золотом анодированной жестью – в память о погибших во время Второго Взрыва…
На первый взгляд даже и не ощущается, что городишко расположен в опасной близости от Зоны. Разве что время от времени проедет камуфлированный «хаммер» миротворцев.
А так ничего не говорило о том, что этот заурядный городишко, похожий на разросшееся село, – форпост человечества на границе мира, который людям уже не принадлежит. Вот только брошенные заколоченные дома, как братья тех, что дальше, в глубинах Зоны, да еще мощные бетонные короба убежищ время от времени попадаются на глаза – их оперативно настроили после последнего Прорыва Периметра, точное число жертв которого так и осталось тайной…
Но люди живут и тут как ни в чем не бывало, словно и нет рядом огромной жуткой аномалии – наверное, привыкли. Идут по разбитым тротуарам и немощеным улочкам мужчины, женщины, школьники, неторопливо шествуют пенсионеры. Никаких признаков того самого «зловещего дыхания Зоны» и «отсветов потустороннего мира» на лицах встречных людей, хотя наверняка среди них немалое число – ходящие за Периметр, как его спутник.
Дом, где квартировал Кондор, не произвел на Игоря впечатления. Обычный двухподъездный двухэтажный – по три квартиры на каждом этаже, построенный полвека назад и даже больше из силикантного кирпича. Из тех, что его дядя – лысый, рано постаревший полунищий богемный джазмен-неудачник, живший в подмосковном поселке, как раз в таком, – называл идиотским словом «совок». (Игорь не мог никак понять, при чем тут совок? Почему не лопата?)
Хорошо хоть вода и канализация присутствовали – чем Игорь не преминул воспользоваться, как только вошел. Унитаз, старый и пожелтевший, напоминал череп какого-то древнего чудовища, но Игорь, привыкший к отсутствию удобств в своих приключениях, особо не испугался. Бывало и хуже.
Жилище его проводника состояло из одной вытянутой комнаты, маленькой кухни, прихожей и совмещенного санузла. Небогатая обстановка, носившая печать прошлого времени… Пара стульев, раскладной диван, ковер на стене – старый, черно-красный, из грубой шерсти, чуть не домотканый. Такие же половики на истертых крашеных досках пола.
