Мужчина в очках что-то заказал, бармен обслужил его почти моментально, никуда не отходя. Я взглянул в свой стакан и задумался о его содержимом, потом аккуратно отхлебнул. Вкус оказался ожидаемым, но при этом даже каким-то ностальгическим. Справа от меня кто-то вдруг резко засмеялся, едва не вдавив мою ушную раковину внутрь головы. Отвернувшись от источника смеха, я увидел, что мужчина в очках снова смотрит на меня, сдержанно, но лукаво улыбаясь, как будто я успел молча рассказать ему какую-то правду о себе и своей жизни. Стакан мужчины был нетронутым. Я хотел отвернуться, но мужчина придвинулся ближе.
– Я тебя помню, – сказал он, продолжая улыбаться. У меня не было привычки молчать, когда ко мне кто-то обращался.
– Откуда? – спросил я, подавшись мужчине навстречу, чтобы он меня точно расслышал. Очки мужчины весело блеснули.
– В самолете вместе летели, – объяснил он, ему почему-то не приходилось говорить слишком громко, чтобы прорываться сквозь гром застольного шлягера, игравшего то ли с потолка, то ли из стен. – У меня четный ряд был, мы с тобой почти как сейчас сидели, только я чуть дальше.
Я попытался вспомнить полет.
– А я вас не видел, – ответил я.
Мужчина блеснул очками еще веселее.
– Так ты же спал почти всю дорогу, конечно, не видел.
Я слегка растерянно смотрел на мужчину в очках, не зная, что ему ответить.
– Сам-то здешний? – спас мое положение мужчина в очках.
– Я да, – кивнул я в ответ.
– Так и думал. А я вот погостить к вам залетел ненадолго, ну и по делам кое-каким. Знакомы будем? – Его немаленькая рука приподняла нетронутый стакан. Я подумал про свой, из которого уже успел отхлебнуть. Представляться мне никогда не нравилось, но мужчина в очках как будто и сам не считал это обязательным. Я взял свой стакан, и мы чокнулись.
– За отдых, – сказал мужчина в очках и приник к бокалу. Я тоже отхлебнул, только уже не робко и несмышлено, как в первый раз. Вкус как будто был уже другим, без всякой ностальгии.
Мужчина в очках оторвался от стакана, когда тот опустел наполовину.
– А недурно наливают тут у вас, даже удивлен немного, – признался он. – Кстати, а тут кто сидит?
Его взгляд указал на беспризорный стакан, мужественно дожидавшийся безымянного хозяина. Бархат в стакане слепо сиял сквозь толщу стекла.
Я пожал плечами и для убедительности покрутил головой.
– Понятно, – удрученно покачал головой мужчина в очках. – Срочно вызвали, видать.
Подняв стакан двумя пальцами, мужчина в очках поднес его к лицу и внимательно вгляделся в желтую муть. Я на всякий случай огляделся по сторонам, но владелец брошенного стакана так и не блеснул гневным взглядом откуда-нибудь из темного угла. Изучив все, что было в его силах, мужчина в очках поставил чужой стакан на место. Справа от меня снова громко засмеялись. Я осмотрелся опять. Лица вокруг были разными, однако ни одно из них не пыталось вырваться из пучины всех остальных. Я повернулся к своему новому знакомому.
– А зачем вы смотрели на стакан? – спросил я. Музыка стала еще громче, я едва не кричал, чтобы собеседник меня слышал.
Мужчина в очках пожал плечами.
– Просто нравится вещи разглядывать, – ответил он, почти не повышая голоса. – Вроде с виду обычные, а глядишь – и совсем необычные. Обиднее, когда наоборот, конечно.
Я молча закивал, полностью согласный с нехитрой мудростью, словно обретшей новую жизнь в устах мужчины в очках. Мужчина в очках усмехнулся.
