Роман второй год обслуживал галактическую энергостанцию, и каждый раз, ночью, стоило сомкнуть глаза, его мучил один и тот же сон. Повторяющийся кошмар, объяснить природу которого насколько легко, настолько и невозможно. Разумеется, со стороны всё казалось понятным. Человек ежедневно выходит в космос, работает с опасными технологиями – это вполне могло вызвать самые разные сновидения, от фантасмагорических до реалистических. Но почему тогда он, Роман, видит в подробностях будто поставленное на таймер и повтор сновидение? Предельно детальное и бессмысленное.
Нет, определённый смысл здесь присутствовал, ведь он видел в кошмаре не что-нибудь, а смерть. Свою собственную. Вот только смерть эта выглядела весьма странно…
Высокая, выше двух с половиной метров, а то и все три. Опутанная проводками и разными светящимися элементами, словно кибернетическое устройство. С бесстрастными огромными чёрными глазами, в которых не видно зрачков. В металлическом плаще, не накинутом, но, кажется, прикреплённом к телу. И с металлической же, бликующей косой в руке.
Смерть смотрит на Романа, говорит: «Пора». И заносит гигантское острое оружие.
Он зажмуривается, отчасти и потому, что со лба в глаза льёт едкий пот. Ждёт, ждёт… однако ничего не происходит. Потом вдруг слышит резкий звук – вж-ж-жух! Наверняка это коса, ведомая многокилограммовой костлявой рукой, разрезает воздух.
И тогда Роман просыпается, естественно, уже не понарошку потный с ног до головы.
Он обращался к космическому психологу, консультировался и со специалистом на Земле; делился проблемой с родными и друзьями. Только это не приносило результата. Большинство советов сводилось к тому, что ему надо больше отдыхать. Но он же не чувствовал себя переутомлённым! И график работы на энергостанции был адекватный: одна смена на восемь часов с часовым перерывом на обед.
В общем, проблема казалась нерешаемой. Оставалось единственное: попытаться привыкнуть к происходящему. Или всё-таки поменять работу. Но свою профессию Роман любил, а свыкнуться с созерцанием личной смерти каждую ночь, в то время, когда остальные люди, проклятые счастливцы, вовсю отдыхают, никак не получалось!..
В тот день в функционировании станции обнаружилась неполадка. Пустячная проблема, с которой специалист вроде него справится в два счёта. Роман получил соответствующее техническое образование и полтора десятка лет обслуживал автоматические энергомашины на Земле. Разобраться с неприятностью ему ничего не стоило: он проделывал подобное не раз. Но сегодня всё пошло непривычным порядком.
Начать с того, что кошмар в эту ночь не приснился. Само по себе, это хорошо. Вот только мужчина, суеверный, как и все космонавты, увидел в том недоброе предзнаменование и провалялся несколько часов без сна. Без особого энтузиазма и желания отреагировав на шуточки коллег по поводу его старого друга – «кибернетической смерти», Роман облачился в защитный спецкостюм, занял место в космическом модуле и повёл аппарат на стыковку с энергостанцией.
Зависшая посреди космоса круглая установка, похожая на колоссальных размеров пончик, одновременно и манила к себе, и предупреждала, что не стоит ждать от неё ничего хорошего. По крайней мере, так представлялось Роману.
