Голова гудит, буквально раскалывается пополам. С трудом сползаю с постели, Тимур уже встал. Дети у нас на домашнем обучении, но во время банкета уехали на экскурсию в Питер на несколько дней с классом. Хорошо, потому что мозг совершенно не варит на них сейчас отвлекаться. Думать могу только о том, как поговорить с Тимуром. Надо ли говорить.
– Ты уже встала?
Тимур заходит и как всегда приносит с собой вихрь эмоций. Обычно все они – положительные, только не сейчас. Кого винить в том, что сознательно закрывала на всё глаза? Только себя. Улыбаюсь через силу, хотя хочется встать посреди комнаты и кричать во все лёгкие, пока воздух не кончится. А что потом?
– Ян, всё в порядке? Ты бледная.
Он подходит, а я с трудом заставляю себя не пятиться. Когда кладёт руки на плечи, вздрагиваю. Ну нет, хватит, надо брать себя в руки. У нас семья. Любовницы и раньше были. Переживу, не маленькая.
– В порядке. Когда мы выезжаем?
На Кубу лететь через Москву. Надо собрать чемоданы. Проверить документы. Тимур обычно долго и тщательно планирует наш отпуск, а тут срывается спонтанно. На него не похоже, но над причинами думать не хочу. У нас впереди неделя вдвоём, которую как-то надо пережить. Смешно так думать, когда летишь на райский остров…
Почти всю поездку сплю. Тимур не вылезает из ноутбука, постоянно на телефоне, решает какие-то свои дела. В полудрёме слушаю его глубокий, насыщенный голос. Я давно превратилась в приставку к нему, он вообще меня любит? Любил когда-нибудь, или выбрал за внешность? Вообще знает, что такое любовь? А я?.. Любви, как в фильмах и книгах, у нас с Тимуром никогда не было. Да и страсти особой – тоже. Он дарил цветы и водил по ресторанам: что ещё нужно, чтобы покорить девичье сердце?
Неужели я до сих пор верю, что любовь существует? Кому она нужна, зачем? Годы в ровном, спокойном браке приучили к стабильности. Я привыкла, что муж рядом, что он решит любую проблему и всегда поддержит. Привыкла любоваться им, делать всё для его комфорта, не доставлять проблем. Ради его удобства не пошла на работу после получения диплома: Тимур сказал, что обеспечит, а работающая жена – позор для мужа. А изменяющий муж – позор для жены?
Мы приземляемся в аэропорту Гаваны ранним утром по местному времени. Окружившие яркие краски и многоголосье на время заставляют забыть о проблемах. Жадно смотрю вокруг себя, пока Тимур решает вопрос с багажом. Снова он. Я так привыкла полагаться на него во всём, и лишь сейчас понимаю, насколько по сути беспомощна. Не приспособлена к самостоятельной жизни. Масштаб этого открытия пугает. Он специально привязал к себе, создал все условия, чтобы некуда было идти. Может, поэтому не особо скрывался все эти годы? Уверен, что я никуда не денусь?
– Идём, вон наш трансфер до отеля, – говорит Тимур, когда наши чемоданы уносят. Берёт за руку, и я машинально переплетаю наши пальцы, как будто боюсь потеряться. Ведь правда боюсь. Если можно презирать себя сильнее, то сегодняшний день бьёт все рекорды…
Номер шикарный, но мы в других и не селились никогда. Бунгало с террасой, выходящей на белоснежный пляж – ожившая сказка, которую не увидит большинство простых людей, или увидит только по телевизору. Для меня это обыденность, взгляд равнодушно скользит по бирюзовой воде, восторг уже стих. Ничего нового тут нет, я привыкла, пресытилась. Тимур тоже пресытился мной, да? Не могу не думать, не получается. Смотрю на него: в расстёгнутой белой рубашке без воротника, в шортах и приспущенных на кончик носа очках он притягивает взгляд. Намертво приковывает. Белозубо улыбается мне, но я вижу, как периодически провожает глазами других женщин.
