– Ты сумасшедший! – сказал ему отец.
– Возможно, – ответил Ван Гог, – но, на мой взгляд, сумасшедший – это ты. Я не вижу никакого смысла в том, чтобы стать священнослужителем, потому что все, что я бы говорил, было бы ложью. Я не знаю Бога. Я не знаю, есть ли ад или рай. Я не знаю, есть ли жизнь после смерти. Я бы постоянно лгал. Конечно, это уважаемое занятие, но такое уважение не для меня. Оно не будет приносить мне никакой радости, оно будет пыткой для моей души.
И отец вышвырнул его из дома.
Ван Гог начал рисовать – он первый современный художник. Искусство Винсента Ван Гога стало определенным рубежом – до него живопись была обычной. Даже величайшие художники, подобные Микеланджело, не так значительны по сравнению с Ван Гогом, поскольку их картины были обычными. Их живопись предназначалась для рыночной площади. Микеланджело всю свою жизнь рисовал для церквей, расписывая церковные стены и потолки. Он сломал себе позвоночник, расписывая потолок в церкви, потому что для того, чтобы расписывать потолок, нужно лежать на высокой платформе. Это очень неудобное положение, а когда процесс длится днями, месяцами… Но он зарабатывал деньги, он зарабатывал уважение. Микеланджело рисовал ангелов, Христа, Бога, создающего мир. Самая его знаменитая картина изображает Бога, создающего мир.
Винсент Ван Гог открывает совершенно новое измерение. При жизни ему не удалось продать ни одной картины. Так разве можно сказать, что в его живописи есть смысл? Ни один человек не мог ничего увидеть в его картинах. Его младший брат присылал ему деньги, столько денег, чтобы Ван Гог не умер с голоду, чтобы каждую неделю хватало на еду – если бы он давал ему денег на месяц, они бы закончились у него за два-три дня, а в оставшиеся дни он бы голодал. Поэтому брат присылал ему деньги каждую неделю.
И что делал Ван Гог? Четыре дня он ел, а три дня, между этими четырьмя, копил деньги на краски и холсты. В этом он совершенно отличался от Микеланджело, который зарабатывал достаточно денег и стал богатым человеком. Он продал все свои картины. Они были созданы специально на продажу, это был бизнес. Конечно, он был великим художником, поэтому даже картины, написанные им на продажу, получались красивыми. Если бы у него была смелость Винсента Ван Гога, он бы обогатил весь мир.
Поголодав три дня, Ван Гог покупал на сэкономленные деньги краски и холсты. Зная, что он не продал ни одной картины, его младший брат дал денег своему приятелю, которого не знал Винсент, и попросил его пойти и купить у него хотя бы одну картину:
– Это его порадует. Бедняга умирает, он весь день рисует, голодая из-за этого, а никто не хочет купить хотя бы одну картину – никто ничего не видит в его картинах.
Поскольку для того, чтобы увидеть что-то в картинах Ван Гога, нужен глаз такого же калибра, как у него, не меньше.
Его картины казались людям странными. Он рисовал деревья такими высокими, что они были выше звезд; звезды оставались далеко внизу. Вы бы подумали, что он сумасшедший… Деревья выше звезд? Вы где-нибудь видели такие деревья? Когда Ван Гога спросили:
– Ваши деревья всегда выше звезд?
Он ответил:
– Да, потому что я понимаю деревья. Я всегда чувствовал, что деревья – это заветное желание земли достичь звезд. Для чего еще они нужны? Прикоснуться к звездам, почувствовать звезды, подняться выше звезд – вот желание земли. Земля старается изо всех сил, но ей никак не удается осуществить свое желание. Я могу это сделать. Земля поймет мои картины, а понимаете ли вы их – мне все равно.
