И билетик купил, ничего не украл,
И, как все, отрешён и отсутствуешь вроде бы,
Но когда контролёра коснётся рука,
Оглянёшься и вздрогнешь:
Ведь это же – родина…
Я родину ношу в барсетке.
Там фотография моя.
Я на таможне – гражданин.
А для соседки?
А для знакомых всех по клетке?
Скорее цифра я – Один.
Но вот семья.
Сначала – двое, дальше – трое, четверо и пять.
А если в землю покопать, участвующих всех приплюсовать,
Листочки между пальцев потереть смородины?
Вы чувствуйте уже, к чему веду я?
ерно. К Родине. Вот он – уехал.
Ну и что? Кто там он?
Просто конь в пальто,
усть кожаном, но ведь в упряжке.
Мне у́пряжь тоже где-то жмёт.
Порой кипит кровавый пот,
И хлещет бич по голой ляжке.
Но где то поле, что пашу?
Оно – в березовом лесу,
Где собирал грибы и пил с надреза на стволе мальчишкой.
Или у бани, в «женский день»,
Где был любимый старый пень,
И не закрашенным окном
Для нас с братишкой.
Всегда могу зайти к отцу.
Я вижу по его лицу,
На камне высеченным строгим и шершавым,
Что улыбается он мне
Когда уже я вдалеке
И ухожу с погоста, будто с переправы.
А за оградою простор.
Глянь с самолёта – как узор.
И просто вышит.
И эту синь и облака
Толкает чья-то не рука,
А просто крутится земля, а с нею крыши.
