И Серёжка спрашивает отца:
– Пап, а как ты узнал, что хочешь быть конструктором?
Он спрашивает это, наверно, в сотый раз, хотя заранее знает всё: как отец окончил школу, потом работал шофёром на сибирской стройке – водил здоровенные самосвалы, потом поступил в автостроительный и там встретил маму. И пока Павел Антонович – наверно, в сотый раз – с удовольствием вспоминает молодость, Серёжка думает о своём: «Почему-то раньше всё было просто. Люди знали, кем они хотят быть, на кого надо учиться. А тут стоишь, как Илья Муромец перед камнем, и не знаешь: налево пойдёшь, направо пойдёшь или прямо пойдёшь? Даже тоска берёт…»
И он опять вспомнил ту самую собаку, которая бежала за ним в темноте. Так долго бежала, и на2 тебе – только он хотел подобрать её, принести домой, как она удрала. Чего она, глупая, испугалась?
– О чём ты думаешь? – спрашивает отец, прервав свой рассказ.
– Пап, а собака – умное существо? Она понимает, что ей говоришь?
– По-моему, понимает. Когда слушается, то понимает.
– А как понять человеку, что она чувствует?
– Наверно, надо научить её говорить, – шутит отец.
– Пап, ты больше не рассказывай. Я всё уже вспомнил, что было дальше… Пап, я твёрдо решил: я буду ветеринаром.
– Ну, как знаешь! – Павел Антонович пожимает плечами и уходит из комнаты.
Обиделся, что ли?
– А ветеринар – неплохая специальность! – кричит за стенкой отец.
Нет, не обиделся.
Павел Антонович возвращается с томом энциклопедии.
– Сейчас мы прочтём о ветеринарах, – говорит он.
«Неплохая»! – про себя усмехается Сергей, пока отец читает вслух энциклопедию. – Лечить всяких кошек да коров. Ну и занятие!.. Ничего они не понимают, эти взрослые. Скажешь что-нибудь нечаянно, а они уже развивают. А что хочется узнать на самом деле, так они этого не знают. Да и откуда им знать, как понимать собачьи чувства!.. Что же всё-таки хотела та бездомная дворняга? Почему она убежала?»
В воскресенье Сыроежкин встал рано. Не потому, что у него были неотложные дела. Просто утро выдалось настолько яркое, свежее после ночного дождика, что было бы глупо валяться в постели. В такое утро всегда чувствуешь, что случится что-то радостное или необыкновенное: ведь день будет длинным-предлинным и очень далёк тот час, когда позовут спать.
В соседней комнате было тихо, и Серёжка хотел незаметно ускользнуть из дома. Как можно осторожнее взялся он за тугой замок, но тот всё же предательски щёлкнул.
– Серёжа! – Это мама зовёт из соседней комнаты. Услышала.
– Чего?
– Сходи, пожалуйста, за хлебом. И не опаздывай на зарядку.
Зарядка бывает в восемь. Звучит горн. На футбольном поле стоит человек в красной майке. Это мастер спорта Акульшин, он живёт на третьем этаже. Стоит и ждёт, когда сбегутся ребята из всех подъездов. Потом пробежка, прыжки и игра в мяч. Как видите, зарядка совсем не скучная, и Серёжка не собирается увиливать. А вот хлеб – это уже обязанность. Зачем ходить за ним, когда можно заказать на дом? Мама говорит так: в воспитательных целях, чтобы он, Серёжка, не разленился.
– Две булки?
– Ну конечно. Ты же знаешь, – слышится из-за двери.
– Сейчас выясним, одну минуточку! – громко говорит Сергей и усмехается, представив недоумённые лица родителей.
Он берёт телефонную трубку, набирает три нуля подряд:
– Алло, справочное? Где я могу купить две свежие городские булки?
– Где вы живёте? – бесстрастно спрашивает автомат.
