Люди света заглядывают снаружи в окно
и говорят:
– Давай по-другому,
с другим именем,
другим домом,
не скрываясь в дешёвых отелях и на дачах у друзей,
давай с другим паспортом и другой жизнью,
чтобы всё было как у людей.
Люди света смотрят в окно
и говорят:
– Мы сделаем тебе новое лицо, новое имя,
и ты проживёшь две жизни вместо одной,
мы даже сами станем другими,
а чтобы ты себя не нашёл
мы тебе сменим веру и пол…
Люди света достают из карманов восход
и вешают его на окно,
так, что бутылка падает с подоконника,
катится по полу к моей кровати,
где я смотрю свои сны
с другим именем,
другим домом.
