Занимаясь психологией, он заинтересовался воздействием религии на сознание человека, так как оказался свидетелем уникального проявления этого феномена.
Тогда Роман работал биологом в филиале института сельского хозяйства в одном из городов средней полосы России. Вместе с группой сотрудников, он возвращался на автобусе из деловой поездки. Проезжая через какое-то село, увидели пожар и остановились, не полюбопытствовать конечно, а помочь. Пожарных и “Скорой” ещё не было видно, а огонь уже охватил весь дом. Селяне пытались тушить самостоятельно, но они явно не справлялись: и людей не хватало, и средств пожаротушения.
Научные работники, не долго раздумывая, выскочили из автобуса и попытались помочь хоть чем-нибудь. Но их действия больше походили на бесполезную суету, так как к дому уже нельзя было подступиться: валилась крыша, летели ввысь искры, жар от пламени усиливался.
Ещё по приезде бросилась в глаза среднего возраста, растрёпанная женщина, которую придерживали за руки два пожилых мужика. Она уже не плакала – стонала, обливаясь слезами, и вырывалась из рук, намереваясь бежать в горячее пекло. Как выяснилось позже, это была хозяйка дома и там, в огне, у неё остался маленький ребёнок.
И тут к толпе людей, которые уже опустили руки с вёдрами, лопатами, вилами и с отчаянием ждали развязки, подошёл старик благообразного вида, с густой седой бородой и спокойным, мудрым взглядом. Он с лёгким поклоном перекрестился и спросил рыдающую женщину:
– В какой комнате твой юнец?
Женщина непонимающе посмотрела на старика, перестала стонать и прохрипела, облизывая потрескавшиеся губы:
– Комната прямо, в самой глубине, как идти по коридору…
Все замерли, не понимая ещё, что собирается делать незнакомец. Он же ещё раз перекрестился, прошептал что-то про себя, снял свой потрёпанный пиджачишко, накинул его на голову и быстрым шагом заспешил к горящему дому. Толпа людей только ахнула! Всё произошло так быстро и неожиданно, что никто не попытался остановить старика.
Когда согнутая фигура исчезла в пламени, щупленький, с серым лицом, мужичонка компетентно высказался:
– Пропадёт зазря! Странный человек…
Однако тут же замолчал под осуждающими взглядами. В этот миг упало, выбросив сноп искр, очередное бревно; стала рушиться веранда. Несчастная женщина только всхлипывала, вглядываясь затуманенными глазами в беснующееся пламя пожара, и мелко дрожала. Мужчины уже отпустили её, поддавшись общему настроению. Минуты тянулись как часы…
Будто огненный призрак, из бушующего пламени выскочил человек – он держал на руках завёрнутого в тот самый пиджачишко ребёнка! Едва они проскочили веранду, как её крыша обрушилась целиком, вызвав сноп искр, всплеск огня и стонущий вздох толпы. Первой к отважному старику кинулась мать ребёнка. Она не бежала – летела! Спаситель увидел её порыв, остановился и молча подал свою ношу.
Ребёнок, хотя и в полуобморочном состоянии, вызванном жаром, дымом и страхом, был жив. Сам старик, ко всеобщему удивлению, почти не пострадал, лишь волосы да рубашка слегка обгорели. На благодарные слова и слёзы матери, он только откланялся, перекрестился и сказал фразу, которая твёрдо отложилась в памяти Романа:
– Я, глубоко верующий человек, и нахожусь под защитой Господа! Он же угодные деяния людей видит, благословляет и помогает… Так-то.
Ещё раз перекрестившись, отряхнув и расправив бороду, одев свой подгоревший пиджак, старик скромно удалился. Люди в оцепенении и благоговении смотрели ему в след. Никто не проронил ни слова. А издалека, навстречу ушедшему уже нёсся вой сирен пожарных машин и “Скорой помощи”.
