Андрей Васильевич Климов, профессор, доктор наук, утомился, и у него расстроилось здоровье. Он начал лечиться, но к лечению относился вскользь, не веря в болезни, думая, будто он будет жить вечно, никогда не умрет, потому что работал он над статьями и конспектами по своей науке – антропологии.
Однако болезнь настолько скосила его, что пролежал он в больнице долго, более трех месяцев и ему пришлось оставить свою кафедру в институте: его проводили на пенсию.
Было время подумать, лежа в стационаре в обычной палате, где еще лежали больные, но где общения между больными не было, а каждый оставался со своими болячками наедине. Уж такие люди попались, нелюдимые. Тогда он думал, лежа вечерами на своей кровати: о том, как много берет Жизнь за те ничтожные или весьма обыкновенные блага, какие она может дать человеку. Например, чтобы получить под сорок лет кафедру, быть обыкновенным профессором, излагать своим вялым, скучным языком обыкновенные и притом чужие мысли о происхождении человека (всё согласно теории Дарвиновской эволюции), – одним словом, для того, чтобы достигнуть положения посредственного ученого, ему, Климову, нужно было учиться пятнадцать лет, работать дни и ночи, перенести тяжелые времена студенчества, пережить неудачный брак и проделать много глупостей, о которых лучше было не вспоминать.
Климов тогда ясно сознавал, что он – посредственность и невольно смирился с этим, так как, по установившемуся в его сознании мнению, – каждый человек должен быть доволен тем, что он есть, тем, чем судьба его одарила.
С чего все началось, во время болезни и бессонных ночей думал Климов.
