Привет, волки! - страница 7

Бодек уже перестал лаять, но всем своим видом давал понять, как сильно ему нравятся слова хозяйки.

– Тетя, а ты сейчас не пишешь свою книгу? – неуверенно спросил Филипп.

Тетя Агнешка внимательно посмотрела на него, как будто этот вопрос ее удивил.

– В определенном смысле да, – ответила она.

– О! Ну видишь!

– В определенном смысле я все время ее пишу. Просто много о ней думая.

Через пять минут тетя Агнешка разместилась на садовом стуле под огромным разноцветным зонтом, у стола, на котором стояли стаканы, сок, пирог и фрукты, а Филипп сел на траву и трепал шерсть довольного Бодека. И разговаривали они о Бодеке. О том, что он умеет, какой он умный и понимает все, что ему говорят. И о том, что тетя совершенно не возражает, если Филипп иногда будет брать его на длительные прогулки, если захочет.

– Мне нужно спросить у мамы, – сказал Филипп.

А в глубине души почувствовал такую радость, что даже на несколько минут замолчал. А потом спросил:

– Ты составляешь ее у себя в голове? Эту книгу? Всю? С начала до конца?

– Книгу? Ну да. Составляю ее у себя в голове.

– Все слова по порядку?

– Ну нет, не прямо так. Я думаю о том, что хотела бы написать и почему именно это. Представляю себе героев – как они выглядят, сколько им лет, как их зовут. Придумываю манеру речи, характер, привычки, что они любят, а что нет. А прежде всего – отвечаю себе на вопрос, для чего они должны оказаться в моей книге. Почему именно в этой истории. Если их присутствие должно что-то значить, то они должны что-то делать. Что-то говорить. Принимать решения. Встречать на своем пути других людей. Должны что-то чувствовать, чего-то желать, чего-то бояться, кого-то или что-то любить. Что-то их должно беспокоить. Куда-то они должны стремиться. Необязательно буквально. Но они должны куда-то идти. Как в жизни.

Филипп даже не заметил, как перестал трепать Бодека.

– Это как-то странно. Что-то такое… странное, – выдал он.

– Почему?

– Не знаю. Похоже на игру. Компьютерную.

– Но разве что немного. В каждой игре тебя ограничивают правила, которых ты должен придерживаться. Их кто-то выдумал, как и персонажей, и все остальные вещи. Даже если ты строишь виртуальный город, то только из доступных в игре элементов. Ты можешь поставить свой дом за рекой или у дороги, но и эту реку, и эту дорогу, и этот дом уже кто-то до этого за тебя придумал. А когда пишешь книгу, все решаешь ты. Ты сам. Широкая река или узкая, красная крыша у дома или зеленая, и куда ведет эта дорога, у которой он стоит. Ты можешь в любой момент, как герой книги, сесть в выдуманную тобой до мельчайших деталей машину и поехать по этой дороге, куда только захочешь. Все, что произойдет, и все, что ты увидишь, будет зависеть только от тебя. Но у того, что ты напишешь, должен быть какой-то смысл. Даже если это была просто долгая дорога в никуда. Это должно иметь смысл. Даже если ты пишешь сказку или научную фантастику. Потому что рассказывают с какой-то целью.

Они помолчали, после чего тетя добавила:

– Кто-то потом прочитает такую книгу и подумает: «О, так бывает. Как будто кто-то описал мою жизнь». Или: «О, кто-то чувствует так же, как я». Или: «Это хорошее решение. Мне бы никогда не пришло в голову так поступить». И тогда этот кто-то понимает, что он не один на свете, хотя раньше ему так казалось.

Они снова помолчали.

– А я так и не знаю, почему стеночники становятся размером с комнату, – тихо произнес наконец Филипп.