Часть вторая. Кто есть кто?
– Дождь льет стеной, а ветер сшибает с ног, уже три месяца, – сказал ему старик на горе.
– Когда идешь домой, – ветер не страшен.
– Дома давно нет.
– Крайний дом в деревне – мой.
– Нет, там руины. А деревня затоплена. Ни одной живой души, сорок с лишним лет уже.
– Как ты, старик, остался?
– Я сторож кладбища этой деревни, самый молодой из жителей, покинувших Вилариньо да Фурна перед потопом. Хотя с сегодняшнего дня я уже не сторож.
– Но в моем доме женщина…
– И женщины нет. Она подрабатывала очисткой от мусора и просушкой рыбацких сетей. Умерла от тоски. Не дождалась своего мужа.
– Я слышал ее разговор.
– То была молитва. Люди уходят, а их молитвы остаются. Их слышат те, кому они были обращены.
– Значит, муж ее услышал молитву?
– Да, поэтому явился туда, где женщина читала молитвы «Pater noster», «Ave», «Confiteor».
– Но я его не видел.
– Потому что не было зеркала.
– Я ее муж?
– Да.
– Я не узнал ее.
– Она состарилась, пока ждала тебя. Ты уезжал в город, на заработки, и обещал вернуться, но не вернулся. А потом деревню затопили. Ты видел своих односельчан, но жену свою не встретил. Среди переехавших людей ее не было. Она отказалась покидать дом, где ждала своего мужа. После затопления ее тело нашли и похоронили на кладбище деревни Вилариньо да Фурна, которое я охраняю.
– Но как я…
– Ты жил в Браге и был похоронен на городском кладбище, которое снесли под строительство, а все останки перевезли на деревенское кладбище. Сначала здесь появилась она, а потом ты. Дороги разные, а сходятся на одном кладбище. Вы сегодня встретились. Тебя нашли и вернули ее молитвы.
– Почему я не знал обо всем этом? Почему ты мне раньше не сказал?
– Я сказал тебе сразу, как умер сам. А умер я сегодня. Но ты не переживай, если тебе, конечно, это свойственно. Ты не один такой. Бранко, помнишь такого? Тоже сбежал от жены в город, она быстро нашла другого. Прошперу бросил жену. Женщинам в деревне трудно приходилось. Некоторые находили себе рыбаков, как Эшперанса, а некоторые так и тянули лямку жизни в одиночку: Асусена, Розаура, Дориш. Но только Апаресида отсалась в доме, когда объявили о сносе деревни. Апаресида – твоя жена.
– Жена знает, что мы встретились с ней?
– Да, это ее пожелание. Еще она просила не показывать тебе ее могилу, чтобы ваши встречи были в доме, в котором она тебя всю жизнь ждала. Что отнято при жизни – сбудется после смерти. Призракам это известно. Тебе ли не знать?
