Разочарование – это слово, которое произносит бабушка, когда я подхожу к матери, которая сидит на полу и плачет. Я молчу и стараюсь не смотреть никому в глаза. На столе лежит красное яблоко…
– Поплачь, легче будет уснуть, а это важно, – говорю я.
– А Бог есть на самом деле? Как ты думаешь?
– Для тех, кто верит, он всегда будет.
Слёзы текут по её щекам. Она засыпает, а я закрываю дверь в её комнату и поворачиваюсь к бабушке с презренным взглядом. Старческие глаза полны печали и одновременно ненависти, но я знаю, что злится она на себя.
– Не буду извиняться. Пока, – говорит бабушка.
Шаги красных туфель с тонким каблуком растворяются в комнате и затихают. «А когда-то она была доброй, как и каждый из нас», – напоминаю себе.
Мои руки дрожат, когда я подхожу к окну. Наблюдать за миром, не участвуя в его процессах, наверное, лучшее средство от депрессий. Успокаиваются мысли, каким бы паршивым ни получился день. Летят ли птицы, плывут ли тучи в красном небе, не важно, даже влюблённые, мило шепчущиеся под тенью сливовых деревьев, не имеют значения, потому что я с миром по разные стороны.
Проходят шок, растерянность, и я ужинаю.
Первое, что спрашивает моя сестра, Мария:
– Почему меня не хотят позвать работать моделью? Я бы накопила на силиконовые губы.
– Маме плохо. Поддержи её.
– Даша подождёт.
Она называет мать по имени, потому что не уважает её. Маша считает, что добьётся большего.
– Не хочешь спросить, что произошло?
– Или пока закачать ботокс в лоб? Мне бы богатого найти мужа.
– Ладно, не обращай внимание. Если со мной или мамой что-то случиться, не переживай.
– Ты прав. Определённо буду копить на губы.
На улице дождь. Сон ли это? Очередная игра воображения. Нет, я не сплю третий день. Мне срочно надо поплакать, но не могу. Каждый раз я стена, которую не пробить, потому что она разбита в дребезги ещё в детстве. Слёзы? Мне не жалко себя. В груди неожиданно чувствую комок. Ложная тревога! Отмена операции. Это всего лишь сконцентрированное равнодушие и заразная мысль, что любой мир – иллюзия, любая реальность – это проекция другой и так до бесконечности.
Безумно хочется спать. Веки становятся многотонным гранитом на моих глазах. На улице гудят всевозможные механизмы, в голове нездоровые мысли. Ночью не видно звёзд. Сквозь облака прорывается свет Луны.
Бессмысленность! Я возвращаюсь в двести пятьдесят третий раз к этой теме и вспоминаю детство, юность, тысячи картинок прошлого, как в кинотеатре. Стараюсь думать о других и проступает первая слеза, означающая то, что «моя сестра умрёт в одиночестве и несчастной», «бабушка потерялась в горе, так как винит себя в гибели дедушки», «мама не знает, где искать выход». Столько всего в капле воды с небольшим содержанием соли! Сон, долгожданный сон и спокойствие…
Утром звонит будильник, и я иду умываться. Обычно в это время все в квартире просыпаются. Странно, что дверь в комнату сестры открыта. Я вижу, как она собирает вещи в чёрную сумку.
– Ты куда, Маша?
Мне не отвечает и остаётся снова наблюдать, отчуждаясь от происходящего. Она продолжает складывать деньги, украшения, юбки, платья, бельё, но останавливается на секунду.
– Что происходит?! – ору я на неё.
– А ты не видишь? Я ухожу на неделю или месяц, чтобы заработать денег. Меня друг позвал в путешествие по Кавказу.
– Чем ты будешь там заниматься? И почему нам не сказала?
– Много вопросов. Я не собираюсь перед вами отчитываться за каждое свое движение. Мне тебя жалко.
