Он был чёрным-пречёрным в помёте, как сгусток ада, словно ложка с черничным засахаренным вареньем.
Его братья и сёстры сначала возились рядом, а потом почему-то затихли и присмирели. И тогда он пополз, переваливаясь медвежьи. И тогда его взяли. Зима холодила мятой. Человек был огромным, как небо, как мама, нежным (он был самым ужасным ребёнком, урод и мямля).
Он был самый дебильный, совсем не тянул на принца. В его сказках учили варить колдовские зелья, целовать спящих фей в растопыренные ресницы, отправлять караваны верблюдов в чужие земли.
Он засунул кутёнка под куртку. На день рожденья ему часто дарили вещи. Но тут услышал: «Эй, пацан, тормози. Ты нам вроде бы должен денег. Иди к мамочке, мамочка любит свою малышку».
Старшеклассники «стрелку» забили за гаражами.
И он понял – его станут бить, впятером и гадко, и ему не помогут ни сказки, ни горожане, а поможет желание жить. И ещё рогатка.
Выбрал камень, по весу тяжёлый, и самый белый, словно дар апельсиновых стран, талисман, «aloha».
В его странных вселённых совсем не учили бегать, а учили летать, но, возможно, учили плохо.
Он был прав, и действительно били, но не ревел он, танцевал на канате луча кроветворный танец.
Парни явно повыше, уверенней, здоровее.
И тогда за спиной появилась собачья стая.
Звери были огромны, как небо, сильны, как папа, и щенята не лаяли, только глаза мерцали, словно это вообще не глаза, а софиты, рампы.
Он заметил собаку с оттянутыми сосцами.
Первый раз испытал ощущение дикой силы, словно вся эта стая влилась в него, вся их свора. Старшеклассники драпали, быстро и некрасиво. В его книжках стрелять в проигравших сродни позору.
Он был самый счастливый и яростный, как спартанец, и готовился к новой, но тоже неравной битве. Мать пожала плечами: «Собака? Давай оставим».
Ночь качала детей, колыбельная ночь-молитва.
Когда звёздные мыши доели лиловый вереск, когда стрелки часов заключили пари на вечность, они оба уснули: кто в кресле, а кто у двери. Они видели небо, которое безупречно.
Но они всегда уезжают ночью. Не прощаться кажется человечней.
Растянувшись стайками вдоль обочин, проверяют масло, решётки, свечи.
Понимают – путь ещё крайне долог, значит, должен двигатель чуть прогреться.
И врубают хриплые магнитолы, и пылят к закату
под Тома Уэйтса.
Нет, не люди – списанные машины, оставляя миру следы курсивом.
На стекле разглаживая морщины, они снова молоды и красивы.
Эти «форды», «бьюики», «кадиллаки». Им играют ангелы на кифарах.
Проступает небо в облезлом лаке, в неказистых вмятинах, битых фарах.
И о том, что небо исповедимо, знает чёрный ястреб
над жёлтым зноем.
Иногда забыть всё необходимо, чтобы вспомнить главное, неземное.
Но они всё помнят своих хозяев:
– Таксовал мой ласковый Джимми рьяно.
– Мальчик Сэмми, черти его бы взяли, подбирал, дурак, возле баров пьяных.
– Эдди – кожа-кости – казался трупом и мусолил комикс в цветной обложке.
– Белобрысый Энди, курящий трубку, никому не верил и гладил кошку.
– Томми был боксёром (на всякий случай).
– Тэдди был в аду, но и там не дрогнул.
И, конечно, каждый был самый лучший.
И, конечно, каждый любил дорогу до конца, безудержно, с потрохами. Но любви вообще не бывает слишком.
Обживают пропасть бродяги Дхармы, и под стать игрушки своим мальчишкам.
И они всегда уезжают в темень, громыхая хуже консервных банок, когда духи шепчут – мол, ваше время, доберитесь только до автобана. Станет ветер странствий швырять в лицо вам, ухмыляясь ржаво, клочки известий.
