Проверочное слово - страница 4

Аполлон с топором – это папа. Мой папа красивый.

И ложится костьми сухостой перед папиной силой.

В два обхвата моих, а повален в крапиву, распилен,

отвесен на плече и расколот красивым и сильным.

Отче тридцатилетний, поджарый, пружинистый,

летний!..

Что история? В тусклую бронзу отлитая сплетня.

Дровосек белозубый беззлобно ругает генсека.

Я похожа на папу, на бронзового дровосека

заостренностью черт и неженскою плеч широтою.

Я берусь за топор, выясняю, чего же я стою —

разлетаются, пахнут арбузом хрустящие щепки…

Будем жить, Анатольевна!

Род наш незнатный, но цепкий.

Наловил плотвы, окуньков,

зачерпнул котелком для ухи

воду из их реки.

Нарвала прибрежных цветов,

набрала в бутылку для них

воду из их реки.

Сидели возле костра.

Нахваливали уху.

Купались в ночной реке.

Беседовали до утра,

где трудней умирать —

на родине? Вдалеке?

Апостол муравьёв,

пятнистый бог коровок,

даждь им хороший клёв!

Худ, возбуждён, неловок

трёхлетний рыболов.

Семидесятилетний

горд парой окуньков

рыбалки предпоследней.

в ногу со временем

пульс

шестьдесят ударов в минуту

у постояльца больницы

спящего безмятежно

в коме

девятый день

За время комы у папы выросла борода.

Густая, чёрная, мягкая борода.

Я никогда не видела папу с бородой.

Папа никогда в жизни не носил бороды.

Я сказала: тебе к лицу борода.

Я сказала: так и ходи – с бородой.

Я целовала осунувшееся лицо.

В реанимацию посетителей не пускают,

но мне повезло.

В морге попросили привезти бритвенный прибор.

Мама так и не узнала, как идёт

тебе борода.

Молодые люди с цветами

поздним вечером: свиданье.

Пожилые люди с цветами

ранним утром: прощанье.

Морг. Больничные морги,

как правило, одноэтажны.

Кучка людей с цветами

делится на три группы:

на тех, кого не знаю,

и тех, кого не узнаю.

Папа в гробу относится

к первой и второй группам.

Третья группа – мама.

Храм у дороги.

Лица и лики.

Впалые щёки

чтицы и книги.

Слёзные слизни

вниз по странице.

Хватит ли жизни

с жизнью проститься?

Дядя – плавать, дедушка – стоять

на коньках. А папа научил

равновесие держать и жать

на педали, не жалея сил.

Я с тобой, не бойся! И держал

руль одной, седло другой рукой,

отпускал, не отставал, бежал

рядом. Со святыми упокой.

Чер и Вяк

Я не только жена рыбака (увы, вдова). Я ещё и дочь рыбака (увы, сирота). И внучка (и дедушки тоже нет. Обоих дедушек – оба были заядлыми рыбаками).

Дети – инопланетяне.

Внуки – земляки.

Дед и внучка, дружно тянем

рыбку из реки.

Щука. Крупная. У рыбки

зубки – будь здоров!

А у нас на две улыбки —

дюжина зубов.

Рыбалка была главной радостью их жизни. «Одна, но пламенная страсть», – ехидничала бабушка. Мне как-то приснилось: папа выпустил книгу. Она называлась «Записки счастливого человека». В ней было несколько сот страниц. На каждой было крупно набрано (во сне я всю её прочитала, от корки до корки): «Ушёл на рыбалку. Целую, Толя».

Я любила ходить с ними. Моей обязанностью было копать червей.

Лопата.

Брег. Рыбак.

Два брата:

Чер и Вяк.

Я копала червей дедушке и папе. Стиву мы червей покупали. В Америке – на бензоколонках, 5 долларов коробка. В Европе – в рыбацких магазинах, 8 евро коробка. Но лучшие черви – самые живучие, самые аппетитные – покупались за рубли. Одной коробке особенно повезло: её обитатели проделали вояж в Швейцарию (некоторые остались там, на берегу Женевского озера), оттуда – в Италию (другим приглянулась горная речка в Домодоссола), далее – в Ниццу (там особенно плохо клевало). Но кое-кто вернулся в Москву. Мы выпустили их в саду за домом. Им было что рассказать землякам. (Детское стихотворение: «Потому что червяки Все на свете земляки».) Что касается рыбака, то ему нечем было особенно похвастаться. Но, как говорил папа, «главное – процесс!».

Назад Вперед

Проверочное слово - страница 4

Похожие книги