Там были установлены какие-то специальные, тройные оконные рамы, висели шумопоглощающие шторы. Александр Сергеевич сидел за пультом в соседней комнате, отделенной от гостиной огромным звуконепроницаемым стеклом, возле микрофонов находились исполнители.
Будучи людьми инициативными, Зацепин с Дербеневым монополизировали производство песен для окраинных киностудий – «Таджикфильма», «Узбекфильма», «Казахфильма» и так далее. Студия Зацепина не простаивала ни минуты. К какой только кинобелиберде не сочиняли они песенок! Фильмы были кошмарные, но из своих произведений Зацепин с Дербеневым ухитрялись делать хиты. Например, была такая, сразу же почившая в бозе, детская картина «Отважный Ширак». А вот песенка к ней про «Волшебника-недоучку» живет до сих пор:
Вычислить путь звезды,
И развести сады,
И укротить тайфун —
Все может магия!
Есть у меня диплом,
Только все дело в том,
Что всемогущий маг,
Лишь на бумаге я...
Даром преподаватели
Время со мною тратили,
Даром со мною мучился
Самый искусный маг.
Мудрых преподавателей
Слушал я невнимательно.
Все что ни задавали мне,
Делал я кое-как…
Большинство этих песен исполняла Пугачева. Иногда мы целые ночи просиживали в студии Зацепина. Я был свидетелем того, как Алла, озорничая перед микрофоном в образе «недоучки», вдруг не в такт затянула припев: «Да-аром…» А потом, испугавшись, зажала руками рот и воскликнула: «Ой!» Это было совсем не по музыке и не по тексту, но Дербенев с Зацепиным оставили в окончательной фонограмме ее «художественное хулиганство». Потому что такую находку заранее никогда не придумаешь!
На этой студии рождались и такие шедевры, как песня «Есть только миг». Однажды я спросил у Лени, как ему в голову приходят гениальные стихи. «Это в Союзе писателей «гениальные» стихи пишут, а у меня дело на поток поставлено. Часто я должен выдать текст новой песни за какой-нибудь час, чтобы запись не сорвать…» – пробурчал он и показал мне свой тайный ящик. Там были записаны на карточках некие заготовки – мудрые мысли и цитаты.
«Вот смотри, Саша, я прочитал в книжке китайское изречение: «Настоящего нет. Есть только прошлое и будущее». Теперь понимаешь, от чего я оттолкнулся, когда написал: «Есть только миг между прошлым и будущим – именно он называется жизнь»? Или вот, например, поразившая меня строчка Бориса Пастернака: «Прощайте годы безвременщины…» Это про нашу жизнь при советской власти. Я в известной песне про «Остров невезения» эту мысль использовал так: «Ребятня и взрослые пропадают зря – на проклятом острове нет календаря!» – и еще добавил: – «Что они ни делают, не идут дела, видно, в понедельник их мама родила…» – когда узнал, что день Октябрьской революции двадцать пятое октября 1917 года (седьмое ноября по новому стилю) выпал как раз на понедельник!»
Мне кажется, что такая озорная творческая атмосфера царила у Зацепина не случайно. Ведь в этом доме в Большом Ржевском переулке жила Маргарита, героиня бессмертного романа Булгакова. В свое время я дружил с ее прототипом, вдовой писателя Еленой Сергеевной, и она мне о своей жизни рассказывала. Именно из этого самого дома Маргарита отправилась в свой полет…
Как я теперь понимаю, Дербенев познакомил меня с Аллой не без задней мысли: если у нас все сложится, то трио может превратиться в квартет. То есть я буду делать музыкальные фильмы, Алла в них сниматься и исполнять песни Зацепина и Дербенева. Мысль, надо сказать, не лишенная изящества.
