– Насчет вашей кассеты? – улыбнулся тот.
– Да, если вы, конечно, нашли время ее прослушать...
– Слушал я ваш концерт.
– Я так рад, что вы нашли время...
– Да время-то я нашел. Только не нашел ничего хорошего в ваших песнях.
Костику вынесли приговор. Ничего хорошего в его песнях... Ему стало не по себе. Он побледнел, его зазнобило...
В это время из машины вышел бородач. Подошел к Костику. В упор глянул на него. Еще неуютней стало на душе.
После некоторого раздумья бородач протянул ему руку.
– Вадим Анатольевич, – представился он.
И натянуто улыбнулся.
– Что вам наговорил Сергей Тарасович? – скрипучим голосом спросил он.
Как будто по нервам поскреб.
Костик промолчал. Он так расстроился, что не мог выдавить из себя ни слова. Слезы подступали к горлу, душили его. Но он держался. Не хватало еще, чтобы он расплакался.
– Сергею Тарасовичу не очень понравились ваши песни, – продолжал бородач. – Но это не повод для того, чтобы расстраиваться...
– Не повод, – согласился Кузнецов. – Просто я поклонник хард-рока. «Скорпы», «Квин»... А у вас голубая попса, не мой вкус...
– Это оценка любителя, – сказал Вадим Анатольевич. – А что скажет нам уважаемый Сергей Тарасович как профессионал?
– С профессиональной точки зрения ваши песни стоят также не много. Примитивная мелодия, примитивный текст. И вокал откровенно слабый. Но!..
– Но! – подхватил бородач. – В этих песнях есть изюминка. Ваши песни звучат. В них есть нечто, что цепляет струны человеческой души... Но при всем при этом, материал тяжелый, сырой, неудобоваримый. Музыка нуждается в профессиональной аранжировке, текст песен нужно существенно переработать. Но все поправимо... В общем, мне ваши песни нравятся...
И сам Вадим Анатольевич стал вдруг нравиться Костику. Его слова как бальзам на душу. Костик воспрял духом.
– Насколько я понял, вы живете в Комарово, так? – спросил бородач.
– Да...
– Далековато... Если не возражаете, я вас подвезу домой. А по дороге поговорим о вашем творчестве...
Костик не возражал. Михаил, понятное дело, тоже. Метро – хорошо, электричка – хорошо, а машина – лучше.
– Мы с Сергеем Тарасовичем давние друзья, – объяснял по дороге Вадим Анатольевич.
– Вместе работаете? – спросил Костик.
– Нет, в музыке мы по разные стороны баррикад...
– Как это?
– Я музыкант. Бард, исполнитель авторских песен. Но, увы, не известный...
– У вас еще все впереди...
– Не надо лести, молодой человек. Лесть – это сладкая гадость. Вкусно, но противно... Когда-то я всерьез надеялся дотянуться до Высоцкого, до Окуджавы. Но искусство – это сплошная гранитная плита с одним небольшим окошком. Кто попал в окошко – тот летит дальше и поднимается ввысь. Кто мимо – тот разбивается о гранит, вместе с надеждами... Я уже похоронил свои надежды. А вы еще в пути, на подлете к светлому окошку. Не хотелось бы, чтобы вы врезались в стену... У вас есть определенный талант. Но вы молоды, у вас щенячий возраст. Вы как те слепые щенки. Вам нужен опытный человек. Человек, который сможет вывести вас на прямую дорогу успеха...
– Менеджер?.. Продюсер?.. Импрессарио?..
– Я вижу, вы наслышаны о западном шоу-бизнесе. Повторяю, западном. А у нас не запад, у нас Совдепия. У нас свои законы. Поэтому менеджер, продюсер, импрессарио – для нас лишь набор звуков... Хотя в принципе вы правы. Вам нужен кто-нибудь из этой святой троицы... Я, например, могу стать вашим менеджером...
