Зрители «Музея кино» – в основном студенты творческих вузов. И выглядели они все совсем не как все. Купив «Гриндерсы» и пальто, я хоть немного, но стал с ними сливаться, как мне казалось, и не вызывал сильного диссонанса. Да и шарф был тут в тему, и моя сумка на длинном ремне. И свитера теперь пригодились. Я их тоже обычно не носил. С рубашками разобрался быстро. С джинсами вообще проблем не было. Можно было и не рвать ничего на коленках. Мне оставалось, как я думал, решить только вопрос с шапкой. Хотя все эти люди обычных шапок вообще не носили. Поэтому шапка при подходе к «Музею кино» просто пряталась мной в сумку.
Для меня тут был какой-то совсем другой мир. Но я очень хотел в него вписаться. Тем более в том мире, в котором я жил всегда, я не вписывался. Короче, чтобы хоть немного слиться с этим новым и другим для меня миром, я и решил купить «Гриндерсы».
Ездил за ними в специальный фирменный магазин. Совершенно потерялся от того, как меня окружили там вниманием. К тому же в магазине я был один из покупателей. Вокруг меня носились две красивые девушки, и я испытывал такое смущение от всего этого, что вообще ничего не соображал. И когда привез домой ботинки, я подумал, что мне попались бракованные. Там внутри не было меха в районе пятки. Везде был, а там не было. Я вернулся в магазин. Мне спокойно показали остальные фирменные ботинки на меху. Оказывается, что так и должно было быть!
– У нас в «Гриндерсах» на пятках нет меха, так как при ходьбе в этом месте происходит очень сильное трение. Поэтому мы тут не пришиваем мех. Потому что он в любом случае от этого сильного трения будет сваливаться в комки. А комки натрут ногу, и ходить вам будет неудобно и больно. И не переживайте, что ваши пятки замерзнут. В задней части ботинка вшит дополнительный слой кожи и текстильная подкладка. Пятка точно не замерзнет, – рассказывала мне одна самых красивых девушек-продавщиц, которых я когда-либо видел в своей жизни. И она совсем-совсем не смеялась надо мной. Она так мило улыбалась, что я подумал, что надо будет купить себе ботинки еще и на осень, на весну и на лето.
– Ой, что я вам все на словах. Я покажу вам ботинок в разрезе. Сами все увидите и руками потрогаете, – и она отбежала к стеклянной витрине. Достала оттуда ботинок в разрезе и вручила мне. – Вот. Смотрите, какой красивый!
«Гриндерсы» я носил редко. В основном, как раз в «Музей кино». Подошва у них массивная. Подошва хоть и была вся рифленая и ребристая с огромными протекторами, но от гололедицы почему-то вообще не спасала. И на льду в них было просто как-то очень скользко.
Дорога от Киноцентра до кинотеатра «Художественный» проходила по улицам, которые примыкали к дому правительства и к посольству США. Потом был Новинский бульвар и Новый Арбат. В принципе, все эти улицы чищеными были всегда. Льда под ногами не было и можно было спокойно смотреть по сторонам, размышлять или просто расслабится.
О чем я там говорил? А, да. Про «Афишу».
У меня три любимых раздела в журнале: «Музыка, «Кино» и «Книги».
Какую музыку послушать – берем из раздела «Музыка». Я покупал и слушал прямо по списку. Не все удавалось найти, потому что многое выходило на компакт-дисках. И было от этого вообще-то грустно. До тех пор, пока я не забрел в магазин «Мелодия» на Новом Арбате. Диски, конечно, там были по бешеным ценам. И слушать мне их было не на чем, но было чертовски приятно трогать их руками. А от виниловых пластинок вообще сводило с ума. Пару месяцев я заходил туда просто потрогать вот это все, а потом вдруг случайно узнал, что любой диск из ассортимента магазина за совершенно небольшую сумму можно записать на аудиокассету. И я был просто счастлив.
