Пусть она вернется - страница 11

Я знаю все подробности, поскольку именно я заботилась о папе и все его слабости и уязвимости были у меня перед глазами. Мы узнаем людей только после плотного общения со всеми сторонами их личности. И если кто и страдал, то это именно он.

Помимо груза вины и горя, отцу пришлось вынести все районные сплетни, которые немедленно усадили его на скамью подсудимых. Мы не могли выйти из дома, чтобы за нами не следовали любопытные и осуждающие перешептывания. Взгляды, которыми все смотрели на нас с сестрой, переполняли сочувствие и жалость. «Бедные малышки» – так нас звали отныне. А мой отец, услыхав очередную сплетню, стискивал зубы.

Слухи превращались в досужие разговоры, проникали в отношения, раздувались и искажались. В основе лежала распространенная уверенность, что мамы просто так не исчезают, что мама где-то тут, совсем рядом. В шести футах под землей в укромном уголке нашего сада, среди мусорных завалов, в старой морозилке – версия зависела от рассказчика. Ни одна из них не была ни на чем основана и, конечно, была совершенно бездоказательна, но так устроены люди. Я смогла понять это только позже, когда взглянула на ситуацию со стороны. Когда женщина растворяется где-то в природе, ее партнер немедленно становится мишенью всех указательных пальцев в округе, и в большинстве ситуаций вполне справедливо. Тех, кто готов был поверить, что мой отец был исключением, было совсем немного. Презумпция невиновности хороша в теории, но отнюдь не в крошечном городишке, где ты у всех на виду. Эти переживания заставили нас замкнуться в себе, отказаться от общения со многими, оставив вблизи только тех людей, на которых можно было положиться. Я тоже стала подозрительной, почти дикой. И даже сегодня мне очень трудно доверять людям.

Несмотря ни на что, мы с отцом и сестрой остались очень близки. Вместе мы будто шли в темноте, стремясь найти выключатель и получить немного света.

И я боюсь, что мои слова вновь сгустят тьму.

Папа поднимает голову от пазла, и его лицо озаряет нежная улыбка, когда он видит меня в дверном проеме. Меня накрывает теплая волна любви.

– Как ты, малыш? Уже полдень?

– Да, но не беспокойся, я поздно завтракала и пока не хочу есть.

– Супер, тогда я продолжу.

– А что ты собираешь?

– Озеро Анси[2]. Это так красиво, я покажу, когда закончу.

– А ты там бывал когда-нибудь?

Папа колеблется. Это могло остаться незамеченным, но в его секундном замешательстве скрывается печаль. Мы никуда не выезжали из дома с тех пор, когда я была подростком. В нашей жизни было много нежных и милых событий, мы много смеялись и радовались и совсем не собирались всю оставшуюся жизнь прожить в тоске. Да у нас и не было такой возможности – Селия была прирожденным клоуном и постоянно разряжала атмосферу, веселя всех. Наш отец изобрел для нас другую действительность. Когда сестра была еще совсем девочкой, они провели все лето в палаточном лагере в нашем же саду. Но все остальное время он оставался пленником дома. «А вдруг?» – повторял он постоянно. Папа никогда не уточнял, что имел в виду, но я знала, о чем он говорил. Вдруг зазвонит телефон. И вдруг она вернется. Чтобы не сойти с ума, он стал страстным поклонником пазлов и приверженцем «а вдруг». Однажды, возможно, отец осознал, что пора остановиться, однако привычка стала настолько сильной, что отказаться было уже труднее, чем продолжать.