…Среди слагаемых богатого духовного мира писателя, пожалуй, в первую очередь надо назвать его редчайшую доброту, необыкновенную душевность.
А. М. Топоров считал жизнь величайшим подарком, который дает человеку природа. Достойно прожить ее – в этом смысл бытия. Вот почему у него было стойкое неприятие тех, кто унижает человеческое достоинство антиобщественными поступками. Его до глубины души взволновал героизм Васи Рыбкина, пострадавшего в неравной схватке с бандитами. 5 мая 1964 года он посылает Васе 2-е издание «Крестьян» с трогательной надписью:
«Милый Вася Рыбкин! Вы совершили подвиг, обессмертивший Ваше имя. У меня не хватает слов, чтобы выразить кипящую злобу против извергов, причинивших Вам тяжелое увечье. Я изумлен Вашим лучезарным оптимизмом, с которым Вы стоически преодолеваете свои несказанные страдания, работаете, учитесь, да еще вдохновляете на труды, учебу и подвиги юных пионеров. Ваш образ внушает людям самые светлые надежды. Всеми фибрами души желаю вам скорейшего и полного выздоровление! В знак моего преклонения перед Вашим героизмом примите на память эту книгу. Душевно с Вами А. Топоров».
В этом он весь – Адриан Митрофанович Топоров, спешивший протянуть руку помощи тем, кому было трудно, больно, кто страдал, переживал глубокое личное горе…
Вдовья судьба жен известных советских писателей Б. Горбатова. А. Новикова-Прибоя, А. Неверова, В. Зазубрина, Г. Вяткина. Ф. Березовского, художника С. Надольского, с которыми А. М. Топоров переписывался, постоянно волновала его. Пелагее Андреевне Неверовой, вдове советского писателя, автора знаменитой повести «Ташкент – город хлебный», он выслал 3 мая 1964 года книгу «Крестьяне о писателях» со словами:
«…Преподношу в дар эту книгу с чувством радости и глубокого уважения к Вам и в знак моего благоговейного отношения к священной памяти А. С. Неверова, который был в моей аудитории взрослых коммунаров и в детской школе истинным властителем дум…»
90-летний старик, познавший в своей жизни не только радость и счастье творца, но и горечь непонимания его труда некоторыми дубоносыми критиками, утрату родных и близких, однако не ожесточился против мира. Напротив, его душа была благорасположена к людям.
Среди адресатов А. М. Топорова, которым он дарил свои книги, люди самых разнообразных профессий. Это – партийные работники, ученые, учителя, врачи, библиотекари, журналисты, писатели.
Автографы А. М. Топорова получили право на жизнь не только, так сказать, вширь (география их распространения), но и в глубь (временные рамки). Три времени: прошлое, настоящее и будущее сплелись в них, образовав широкую панораму жизни страны в течение почти столетия. Из среды сибирских безграмотных и полуграмотных «чалдонов» вышли новые люди советской эпохи. Их сыновья стали героями космоса. Сын учеников А. М. Топорова Герман Степанович Титов, космонавт-2, назвал Адриана Митрофановича своим «духовным дедом». Теплота, исключительная задушевность звучат в автографе писателя, обращенном к родителям космонавта 10 мая 1967 года:
«Степа и Сашенька! Вы – первопричина всех причин, вследствие коих „Крестьяне“ обрели вторую жизнь в 60-х годах. И потому – да будут благословенны ваши святые имена во веки веков!..».
Космонавту-2, написавшему предисловие к книге «Я – учитель», он оставит на ней автограф:
«Герману Степановичу, воскресившему меня для второй жизни и открывшему „зеленую улицу“ сему простодушному „опусу“, – благодарный до последнего вздоха А. Топоров»
