Глава 7
«Маленький асфальтовый южный городок…»
Летний вечер в расположении Отдельного зенитного дивизиона «Филин» шел неторопливо. Регламентные работы на технике завершены, соответствующие боевые документы оформлены, подписаны и переданы в секретную часть при штабе. На плацу под знаменами Российской Федерации и Донецкой Народной Республики заступил очередной суточный караул.
Было решено смотаться в город за мясом и как раз вечерком организовать шашлык на всех. Сказано – сделано! Вскоре над «располагой» потек ароматный дымок. Отнесли порции жареного, обжигающего, только с углей, мяса и караульным. А сами товарищи офицеры, кто не на дежурстве, позволили себе и по 150 граммов – но только в рамках разумного!..
Появилась гитара – вечная подруга офицера и солдата, особенно в военно-полевом быту. Кто-то затянул старую песню пилотов полярной авиации.
Кожаные куртки, брошенные в угол,
Тряпкой занавешенное низкое окно,
Бродит за ангарами северная вьюга,
В маленькой гостинице пусто и темно…
Командир со штурманом мотив припомнят старый,
Голову рукою подопрёт второй пилот,
Подтянувши струны старенькой гитары,
Следом бортмеханик им тихо подпоет…
– Хорошая песня, только грустная, – негромко заметил Макс. – Да и мы же вроде отнюдь не пилоты, а как раз наоборот…
– Но, с другой стороны, ведь все равно же относимся к Воздушно-космическим силам, – пожал плечами Игорь Сычев. – Короче, не мешай слушать…
Эту песню грустную позабыть пора нам —
Наглухо моторы и сердца зачехлены!
Снова тянет с берега снегом и туманом,
Снова ночь нелетная даже для луны.
Лысые романтики, воздушные бродяги,
Ваша жизнь – мальчишеские вечные года!
Прочь нас унесите вы, выпитые фляги;
Ты, метеослужба, нам счастье нагадай!
Максим вспомнил, как кто-то еще в Воронеже на военной кафедре университета говорил: в зенитные войска идут те, кто не поступил в летные училища. Наверное, отчасти так дело и обстояло. Но лейтенант Полевой считал, что войска ПВО незаслуженно обходят вниманием, а вся слава как раз и достается романтикам-летчикам. А ведь тот же «Панцирь-С1» не менее сложный и уникальный, чем новейший истребитель Су-35С, например.
Солнце незакатное, и теплый ветер с веста,
И штурвал послушный в стосковавшихся руках…
Ждите нас, не встреченные школьницы-невесты,
В маленьких асфальтовых южных городках![3] Почему-то Максиму особенно запомнился последний куплет этой песни. Может, потому, что сейчас офицеры и солдаты Отдельного зенитного дивизиона «Филин» и находились в одном из таких «маленьких асфальтовых южных городков», которых в Донбассе великое множество?.. Такие городки вырастали в донецкой степи вокруг возвышающегося копра угольной шахты или дымящих труб металлургического завода. Обустраивались аккуратными белеными домиками и рядами панельных пятиэтажек в окружении зелени садов. На центральной площади возле советской постройки административных зданий, панельных пятиэтажек и непременного ДК – дворца культуры – возвышался памятник Ленину. Здесь время как бы застыло, сохраняя романтику трудовых побед СССР. Даже разруха 90‑х годов оказалась над этим не властна. Хотя руины многочисленных заводов лично Макса сильно удручали, напоминая о былой технической мощи советской цивилизации. А теперь именно он – молодой лейтенант Полевой – встал на защиту мирного неба над этими маленькими асфальтовыми городками Донбасса.
* * *
Долго русским зенитчикам отдыхать не пришлось. Всего лишь через три дня относительного затишья началось еще одно масштабное сражение в Донбассе.
