Когда я прохожу через мост или сижу перед толпой в казино, я обращаю внимание на лица людей. Я ещё никого не встречал без профиля. Все люди входили в свои образа, люди надевали маски зверей… Одно стадо – собака, бык, коза, аист, лошадь, осёл, сова, орёл, курица, попугай, пчела, голубь, ворона, рыба, медведь, гусь, тигр – Божьи твари… Когда я был маленький, то с наивным и невинным интересом изучал теории физиогномики, они настолько повлияли на моё воображение, что я сам захотел побывать внутри альбома, иллюстрирующего басни Лафонтена. Например, приходит мой друг, я разочек взгляну на него: высокая красная феска, пёстрый костюм, блестящий галстук… Острый кончик носа… Пухлые руки подняты… Любитель поспорить, смелый… Посмотрев со стороны, что он собой представляет, я говорю про себя:
– Ох, вот это – петух…
Он подходит, держит мою руку, я смотрю на его феску, похожую на розовый гребешок, на его красное лицо. У него резкий голос с долгими нотами. Как будто он непрерывно поёт. После его ухода я встречаю другого человека. У него широкие челюсть и рот. У него кривые ноги. Тихонько говорит и смеётся, растягивая свои щёки. Я говорю:
– Утка, утка…
Я получаю удовольствие от своего открытия, успокоенный, ищу его крылья и хвост, я даже их нахожу наверху. В моей памяти есть профили известных людей, великих писателей, министров, депутатов, больших чиновников. Вследствие того, что я знаю их профили, я говорю слово в слово каждому, что они будут делать, на должностях новых министров. Вдобавок мои друзья говорят мне:
– Ты пришёл из прошлого, может ты был пророком…
Они думают, что я чудотворец. Нет, я всего лишь распознаю профили. Человек с ослиным профилем непременно ведёт себя, как осёл. Человек с львиным профилем непременно ведёт себя, как лев. Если в человеке есть какой-то профиль животного, то непременно он имеет нрав того же животного. Человек с профилем быка никогда не может хитрить, плутовать и быть проницательным. Имеющий профиль осла упрямый, стойкий, с благородными мыслями; с профилем собаки – производит шум, показывает зубы; с профилем тигра – давит и не знает жалости; с профилем попугая – не останавливается, подражает; с профилем голубя – не стоит на месте, играет в любовной и мелодраматической комедии. С профилем лисы – всех обманывает. С профилем свиньи – ест, пьёт, веселится.
Женщины, так же, как и все мужчины, есть не что иное, как животные. У них также непременно есть профили животных. Полная, с большими грудями, погружённая в раздумье и степенная женщина, в полной мере корова. Женщина худая, вздорная, смуглая, некрасивая, но с красивыми глазами – коза. Самые красивые желтоголовые корольки, канарейки имеют профили курицы. Ни один из этих трёх профилей Вам не подходит.
Это было прошлым летом. В первый раз мы встретились друг с другом в Фенере. Я сразу же стал искать Ваш профиль, но не смог найти.
Я говорил:
– Ох, интересно было бы узнать, какой он?
Всматриваясь в твоё лицо и не находя профиль, я начал влюбляться в тебя. Поскольку у тебя не было профиля животного. Как у других людей, женщин, у тебя не было никакого профиля, никакого нрава животного, никаких инстинктов животного тоже не было. С некоторым сомнением я снова сказал:
– Я обманываюсь, у неё также есть профиль, но я не вижу его, я не распознаю его…
До нашего бракосочетания, в дни любви, у меня были очень долгие погружения в твоё лицо, я полагал, что возможны любовные кризисы. Нет. Я постоянно ищу твой профиль, но не могу определить, на кого ты похожа. Я любил тебя, когда не мог найти твой профиль. Вероятно ты меня тоже… С каким удовольствием мы прожили шесть месяцев. Разумеется, ты помнишь.
