Йозеф прошел в комнату. Мари паковала вещи, чтобы утром не думать о сборах. Он залюбовался ее движениями.
– Йозеф?
– Да. Может, тебе помочь?
– Нет-нет. Я уж сама. Ты так смотришь, будто хочешь что-то сказать.
– Госпожа Хэмиш вновь произнесла ритуальную фразу о том, что нужно приготовить нам чего-нибудь в дорогу.
– Ага, значит, в багаже надо оставить свободное место, – деловито заметила Мари. – Что на этот раз будет? Пирожки с рыбой или котлеты из индейки?
Йозеф рассмеялся.
– Ты чего?
– Все в порядке. Мне нравится за тобой наблюдать. А вот что дадут в дорогу, не знаю. На ужин, кстати, будет жареная камбала и сухое белое вино.
– Угу, – ловко застегнув небольшой чемодан, сказала Мари. – Значит, камбала?
– Да. Госпожа Хэмиш так и сказала: «Ну, большая такая рыбешка, плоская и с удивленными глазами».
– Теперь твоя очередь, Йозеф. Поставь чемоданы у двери.
Пока он расставлял багаж, послышался голос хозяйки:
– Госпожа Мари, Йозеф у вас!?
– А где ж ему быть! – крикнула удивленно Мари, приотворив дверь.
– Так вот, через пятнадцать минут жду вас обоих к ужину. Таки прошу вас не опаздывать, ибо рыба ждать не будет.
– Надеюсь, она не уплывет?
– Уплыть-то не уплывет, а вот остыть сможет. Холодная камбала не так вкусна.
– Большое спасибо, госпожа Хэмиш!
Снизу прозвучал голос хозяйки, но что она произнесла напоследок – не разобрать. Послышались легкие шаги, и все стихло.
И когда пришло время ужина, они ели молча. Не хотелось разбивать тишину напрасными словами, хотелось пить молчание большими глотками, словно напиток, который никак не может утолить жажду.
Затем, вернувшись в комнату, Йозеф вымолвил:
– По-моему, это волшебный вечер.
– Не знаю, – рассеяно произнесла Мари, посмотрев на него. – Самый обычный вечер, таких вечеров случалось множество. И хорошо, что молчали. Помнишь, в позапрошлый раз госпожа Хэмиш завела беспредметную и расплывчатую беседу.
– Ну, это понятно. Место такое, убаюкивающее сознание.
– Тебя тогда сильно убаюкало: стихотворение сочинил.
– Помню. Баловство, конечно, но приятное.
И Йозеф прочитал его по памяти:
В огненном сиянии заката
Блещет море. Влага губ
Солона и горечью распята.
Не прочесть словами вдруг.
И не завязать
Память о тебе.
Я всего лишь странник
В звездном колесе.
«Не забудь меня, —
Я тебя прошу, —
Пусть с морской волной
В памяти воскреснет
Взгляд туманный твой».
– Может, ты в стол стихи пишешь? – спросила Мари.
– Нет, это единственное написанное. Я стихов не сочиняю. Больше люблю мифы.
Мари знала об этом. Однажды он рассказал одну из своих любимых легенд, предваряя словами о том, что человек в основном пользуются привычными чувствами: зрением, обонянием, слухом, вкусом, осязанием. С помощью них он и создает представления об окружающем мире, но это работают физические органы, а есть еще и метафизические. Как они выглядят – не известно. Иногда они проявляют себя, и сознание касается тех законов мироздания, которые и возможно ощутить только с помощью метафизики. Тогда рождаются сказки, мифы, саги и легенды. Одна из любимых Йозефом – «Притча об ангеле смерти».
…
Когда это случилось и где, не важно. Ангел смерти прилетел к пожилому мужчине и сказал ему:
– Здравствуй. Ты понимаешь, почему я здесь?
– Вполне, – ответил грустно мужчина.
– Вот именно. У тебя старое тело, и срок подошел. Пора сбросить его и лететь в иной мир. Я сопровожу тебя.
– А можно повременить?
– Что? Повременить? Даже и не мечтай! – Ангел растворился в воздухе и тут же появился вновь. Теперь на его лице было раздражение. – Послушай, человек, таких как ты множество. Знаешь, сколько я проводил душ в мир иной? Тысячи и тысячи. И вдруг нашелся один – ты, что готов поспорить с вселенским законом. Смешно даже слушать. Поэтому и не мечтай. Пришло время. Я прочитал твое имя в книге судеб.
