Пока в детстве девочки наряжались в тюль, воображая себя невестами перед алтарём, я лишь исправно училась, вела всё домашнее хозяйство, стараясь как-то разгрузить маму, вкалывающую без выходных, и раздавала по вечерам листовки, чтобы заработать хоть немного.
Потом сверстницы начали заводить кавалеров, неумело наносить макияж, гулять допоздна и на переменках возбуждённо рассказывать о своих первых поцелуях, я же нашла первую постоянную работу в качестве поломойки в детском саду неподалёку от дома. Нет, мне, конечно, тоже хотелось оказаться на месте одной из счастливиц, которая побывала в объятиях старшеклассника, а то и студента, пахнущего свободой: портвейном, мятной жвачкой, сигаретами и терпким парфюмом, но кому нужна серая мышка в обносках, которая вместо дискотеки уходит драить пол…
А теперь мои располневшие и обрюзгшие бывшие одноклассницы, успевшие минимум дважды сходить замуж и сменить трёх-четырёх любовников, продолжали с интересом следить за моей жизнью в соцсетях, а при встрече спрашивать с плохо скрываемым злорадством, каково быть старой незамужней девой в свои сорок два.
Ну что же, сегодня, наконец, пришёл тот день, когда мой девственно чистый паспорт засинеет печатью о регистрации брака. Рада ли я этому? По-своему да… Анатолий — более чем достойный кандидат на роль мужа; мама обожает его до дрожи, подруги пускают слюни, даже строгая дочка дала добро, сказав, что «мужик хороший, надо брать»!
Ну и пусть в животе не парят бабочки, а сердце не замирает от восторга, зато мы с Толей отлично понимаем друг друга, он такой же педант, как и я, а ещё не старается диктовать мне условия, как большинство мужчин, мнящих себя главой семьи. Насмотрелась я никчемушников, за которых повыскакивали подруги… Мне такого счастья не надо! Безработные алкаши, домашние тираны, изменщики и домостроевцы — точно не мой вариант.
Возможно, если бы не болезнь мамы, вышедшая уже в последнюю стадию, я бы не решилась на столь важный шаг. Но в моём возрасте, опять же, глупо надеяться на то, что вдруг вспыхнет настоящая любовь. А возможно, что я — моральный импотент, неспособный на глубокие чувства?
— Марго, ты в порядке? — интересуется Анатолий, нежно поглаживая мою кисть. — В ресторане нужно быть только через два часа. Фотограф уже на месте. Можем отправить твою маму и Юлю в ресторан, чтобы там подождали, а сами сделаем снимки. Должны же мы запечатлеть этот день.
Я не люблю фотосессии, тем более в слякотном феврале, но будущий муж уверен, что нам необходим семейный фотоальбом. В этот момент чествую себя редкостной сукой, у которой нет ничего святого. Обычно ведь невесты настаивают на сотнях снимков, но я сейчас мечтаю лишь о кофеине и тепле, досадливо посматривая на уютное заведение на другой стороне улицы.
Модный долговязый парень с огромным фотоаппаратом наперевес уже устремляется в нашу сторону, а я вызываю такси для мамы и Юли, — не хватало им ещё и мёрзнуть на промозглом февральском ветру, несущим то россыпь ледяным кристаллов, то полноценные дождевые капли. Лучше нацеплю привычную улыбку и сделаю сотню снимков с мужем, а потом выложу на странице в соцсети, чтобы от меня все отмахались.
