– Не припоминаете меня… у миссис Мюррет? – спросила она за столиком тихого кафе, куда после напрасных долгих поисков кофра Дарроу пригласил ее на чашку чая.
Войдя в это затхлое убежище, она сняла насквозь мокрую шляпку и повесила на каминную решетку сушиться, привстала на цыпочки перед круглым, с орлом наверху зеркалом над вазами с крашеными иммортелями и провела пальцами по волосам, причесывая их. Этот жест подействовал на окоченевшие чувства Дарроу, как жар огня в камине на застывшую в жилах кровь, и, когда он спросил: «А ноги у вас не промокли?» – и она, не чинясь, осмотрела свои прочные подошвы и бодро ответила: «Нет… к счастью, я надела новые ботинки», у него появилось ощущение, что человеческое общение – вещь все же терпимая, если оно всегда вот так свободно от формальности.
Когда его попутчица сняла шляпку, у него не только родилось подобное рассуждение, еще ему впервые полностью открылось ее лицо, и оно было столь привлекательно, что имя, мгновение назад ею произнесенное, вызвало несоразмерно сильное смятение.
– Миссис Мюррет… так это было там?
Теперь он, конечно же, вспомнил ее – одну из робких неясных фигур в том ужасном доме в Челси, одну из бессловесного окружения громогласной миссис Мюррет, в когти которой он попал во время своего безрассудного преследования леди Ульрики Криспин. Ох, эта тяга к банальным безумствам! Столь скучным и тем не менее столь привязчивым!
– Я обычно встречала вас на крыльце, – напомнила она.
Да, она проходила мимо – припомнилось ему, – когда он устремлялся в гостиную, ища леди Ульрику. Он украдкой более внимательно посмотрел на нее. Как он мог не заметить такое лицо в толпе гостей миссис Мюррет? В его ускользающих чертах, в нежном абрисе сквозило капризное изящество юных головок из итальянской комедии. Волосы торчали надо лбом мальчишеским вихром и были в тон золотисто-карим глазам с черными крапинками, на щеке крохотная коричневая родинка возле уха – так называемая роза за ухом, и подбородок, которому пошло бы опираться на жабо. Когда она улыбалась, левый уголок губ поднимался немного выше правого, и ее улыбка начиналась в глазах, сбегая к губам двумя лучиками света. И мимо такого лица он мчался к леди Ульрике Криспин!
– Но конечно, вы не запомнили меня, – говорила она. – Меня зовут Вайнер – Софи Вайнер.
Не запомнил? Да нет, запомнил! Сейчас он был искренне уверен в этом.
– Вы племянница миссис Мюррет, – объявил он.
Она покачала головой:
– Нет, даже не племянница. Я всего лишь ее чтица.
– Чтица? Вы хотите сказать, что ее вообще интересуют книги?
Мисс Вайнер развеселило его удивление.
– О нет, конечно! Но я писала для нее письма, вела книгу гостей, выгуливала собак и выполняла всякие другие скучные обязанности.
– Это просто ужасно! – проворчал Дарроу.
– Да, но не так ужасно, как быть ее племянницей.
– Охотно верю. Рад слышать, – добавил он, – что вы говорите обо всем этом в прошедшем времени.
Она как будто немного приуныла при упоминании об этом, но потом вызывающе вздернула подбородок:
