Перед пьянкой он успел слегка «почистить» карманы: выложил документы и деньги, а все остальное не тронул. Хотя, с другой стороны, там ничего и не было. Зажигалка газовая китайского производства, купленная за четыре рубля в киоске. Газа осталось полбаллончика. Мятая пачка с тремя сигаретами – надо выкурить и забыть о табаке. А здесь что?
В глубине левого кармана обнаружился мокрый невнятный комок. При ближайшем рассмотрении оказалось, что он состоит из ошметков размокшей туалетной бумаги (запасец Семен всегда таскал с собой – мало ли какие случаи бывают в дороге) и маленькой бухточки капронового шнура. А вот это удача! Года два назад ему пришлось распаковывать посылку с образцами. Тючок был обмотан куском шнура, и Семен, оценив качество, не стал его выбрасывать, а смотал и сунул в карман – молодец! Если бы этой веревки было хотя бы метров десять – двадцать… Но оказалось, что длина данного куска всего-то метра полтора. Больше ничего путного, кроме двух ржавых скрепок, не обнаружилось. Лезть в самый популярный правый нижний карман Семен не решался, пока не обшарит все остальные. И вот…
Что ж, можно считать, что в этом кармане лежит ответ на гамлетовский вопрос «быть или не быть?». Когда-то он хвастался перед своими практикантами, что летом сможет выжить в любой климатической зоне (кроме пустыни), если будет иметь хотя бы две вещи: нож и моток бечевки. Сможет сделать укрытие, добыть огонь, еду и все остальное. Он, пожалуй, не врал, но нужно иметь… Ладно, в конце концов, бечевку можно считать роскошью, но нож… НОЖ!!
А ирония судьбы заключалась в том, что нож у него был – всю дорогу болтался вот в этом кармане. Небольшой перочинный, с голубыми пластмассовыми накладками на ручке и изрядно сточенным лезвием. В комплекте были шило, штопор, открывашка для банок и отвертка – что еще нужно для полного счастья? А лезвие острое, почти как бритва, – сам точил. Им так удобно резать сырокопченую колбасу: ломтики получаются почти бумажной толщины…
Нужно было сделать всего одно движение – обычное, привычное, почти рефлекторное: вставая из-за стола, сложить нож и сунуть его в карман. Он сделал вчера это движение или нет? Пьяный, почти ничего не соображающий, ОН ЗАБРАЛ НОЖ ИЛИ НЕТ?!
И в детстве, и в молодости Семен очень любил ножи. В школьные годы он изготовил, раздарил и потерял их множество. Позже он стал пользоваться готовыми покупными, сохранив свою страсть к заточке.
Настоящий нож, не тот, который «для танцев», а для работы и жизни – это нож перочинный. Многофункциональный, но без наворотов. Причем именно покупной. В советские времена промышленность выпускала только две модели, достойные внимания, – охотничий с рогами (их нужно сразу спилить!) за 5 рублей и обычный за 3 рубля 85 копеек. Ничего лучше даже при нынешнем товарном изобилии в продаже не появилось. Почему нож должен быть покупным и дешевым? А чтобы не жалко было потерять, чтобы не просыпаться в холодном поту, мучительно пытаясь вспомнить, куда ты его вчера положил. И еще немаловажный фактор: делали их явно из каких-то отходов, и часто довольно небрежно. Нужно было быть готовым, что, опробовав сталь лезвия, покупку придется забросить в ящик стола и забыть о ней.
ОН ЗАБРАЛ НОЖ ИЛИ НЕТ?!
Первичная обработка лезвия проводится на электрическом точиле. Желательно, чтобы наждачный круг был мелкозернистым, а само точило – низкооборотным. Операция трудоемкая и опасная – одно неверное движение, и нож можно выбрасывать. Смысл ее в том, чтобы сделать поперечное сечение лезвия похожим на профиль опасной бритвы. Если это получится, нож можно будет не точить годами – только слегка подправлять «жало». Следующая операция полностью ручная: берется набор брусочков… В общем, последний брусочек – это тот, на котором правят бритвы.
